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Já ti miluju

Placka
Bodyguardi mlčky sledovali televizi. Pil jsem ve společnosti 
lidí, kteří byli důvěrně obeznámeni se stavem zločinnosti ve 
městě. Přes své intelektuálské vzezření jsem schopen přepít 
i ty nejodolnější chlapy a tři čtyři flašky vodky za večer na mě 
žádný zvláštní dojem nedělají, možná až na mírné svrbění 
kůže na břiše po ránu. Tahle má výlučná vlastnost mě nejed-
nou dostala z nesnází, ale někdy vedla k nepředvídatelným 
následkům, což se ostatně stalo i oné noci.

Člověk obdařený mocí vyzařuje jakýsi nadpřirozený svit. 
Jeho působivá tvář je poznamenána záblesky táhlé extáze. 
A v tomhle sále bylo panstva, až oči přecházely. Zpité vedení 
silových struktur, vicepremiéři, strůjci i bořitelé demokracie, 
státníci, nejvyšší blbečkové, revanšisté a všichni ti další kre-
melští krasavci jen hučeli.

„Já mám lepší placku než ty!“ ozývaly se hlasy.
Každý z nich snil o služebním odznaku.
„Ta tvoje placka – to žádná placka nejni!“
„Já jednou dostal čtyři placky během měsíce.“
„Jo? A kdy to bylo?“
„To já mám platinovou,“ poznamenal kdosi.
Všichni zmlkli. A já se zeptal:
„Jakou placku to máte na mysli?“
Div se nezačali válet smíchy.
„Počkej, to chceš říct, že žádnou placku nemáš?“
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„No nemám, placku nemám!“ rozzlobil jsem se.
Bylo už k ránu a jim se najednou všem chtělo vzlétnout do 

vesmíru. Leťte, holubi! – napadl mě titul slavné sovětské písně. 
Mně to nabídli taky, jako případnému kronikáři, a vyslechl 
jsem i další, neméně vábné nabídky. Skončilo to tím, že jeden, 
řekl bych nejinteligentnější z nich, a dokonce s jistou předsta-
vou o literatuře, se mnou zapředl debatu o skrytých stránkách 
našeho života.

„Čet jsem tě, ale nelíbíš se mi,“ řekl s běžnou předjitřní ote-
vřeností a s kravatou, která se pod límečkem bělostné vládní 
košile svezla ke straně. „Něco ti řeknu: tohle je zakletá země.“

Chápavě jsem zasupěl.
„Kam se na tohle hrabe nějakej bermudskej trojúhelník. 

U nás na žádný reformy nakonec nedojde,“ ujistil mě nejvyšší 
reformátor.

Mlčel jsem a věřil mu na slovo.
„Už mě napadlo, že je třeba najít nějakou sjednocující ideu. 

Zatím se ale našly jen ideje rozdělující.“ Rozhlédl se po stra-
nách. S obavou si vzpomněl na dědka.

„Tak najděte něco lepšího,“ poradil jsem.
„To jsem na mysli neměl,“ zašklebil se reformátor a užuž se 

chystal odejít nepochopen, ale místo toho zvolal:
„Pavle Pavlyči!“
Přistoupil k nám jakýsi opilý Pavel Pavlyč. Jasný představitel 

silových struktur. Se spodní čelistí ze všech těch trpkých úvah 
nápadně pokleslou. V civilu.

„Řekni mu to vo dědkovi. Von tomu nevěří.“
Představitel polekaně pohlédl na šéfa.
„Jen pokračuj, když užs to nakous,“ pobídl ho tvrdě refor-

mátor.
„Říkáme tomu mobilní černá díra,“ ošil se představitel silo-

vých struktur. „Neboli vír. Stručně řečeno ptakostín.“
„Podle zákona mizení energie,“ dovysvětlil reformátor.
Řečičky o všelijakých pekelných silách vždy nadšeně vítám, 

ale nesmí to být s ožralou vrchností.
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„To jsou metafory, že?“ snažil jsem se pomoci.
„Sejdi se s ním,“ navrhl mi reformátor.
„S kým?“
„S dědkem. Tady Pavel Pavlyč to zařídí.“
„Je to zlý,“ zakřenil se Pavel Pavlyč a ukázal zkažené zuby, 

promíchané se zlatými. „Horší už to bejt nemůže.“
„Já pro vládu nepracuju,“ upozornil jsem smířlivě.
„Ber to jako osobní prosbu,“ uzavřel to reformátor.

Přízrak ruského prasete
To tak někdy sedíte na balkoně, pijete čaj a debatujete s kama-
rády, je vám hezky příjemně u srdce a nic nenaznačuje, že se 
blíží pohroma – jenže pak se vám najednou udělá černo před 
očima, příroda celá pohasne, zvednou se vražedné smrště, ozve 
se dusot, a během jediné vteřiny je vše smeteno, vše je rázem 
zkrvaveno. A najednou nemáte ani čaj, ani sny, ani kamarády. 
Na čaj se stojí v kilometrových frontách, balkon spadl a přátelé 
se z děsivosti života posrali.

A vy si uprostřed vší té velkoleposti pomyslíte:
Děkuju ti, bože, žes mě takto poučil, děkuju, žes mě vystavil 

zkouškám!

Nepřítel lidu
Ráno jsem se probudil, jako by do mě někdo drcnul, a to se zcela 
jasným pocitem: Jsem nepřítel lidu! Lustr se u stropu podezřele 
pohupoval. Asi jsem to s tím pitím zase přehnal, napadlo mě. 
Jak jsem byl rozrušený ze setkání s představiteli moci. To se 
jen tak tváříme, že si z moci nic neděláme. Celý poplašený jsem 
vyskočil z postele, vrhl se k zrcadlu na skříni a propleskal si 
v pomačkaném obličeji obě tváře. Ze zrcadla na mě chmurně 
pohlédla nemytá tlama nepřítele lidu.

Tak to je konec, pomyslel jsem si. Naprostej konec – anebo 
bezhlavě vpřed!
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Mám-li se přiznat, zavilým národovcem jsem nikdy nebyl 
a nad svou příslušností k našemu lidu jsem nikdy nadšeně ne-
lkal. Spíš si vybavuju okamžiky, kdy jsem ten lid nedůvěřivě 
očichával, ba kdy se mi z něj až zvedal žaludek. S tím jsem si ale 
uměl poradit a žil jsem dál jako ostatní – s tupou nadějí v cosi.

Jenže teď bylo najednou všechno jinak. Znovu jsem si lehl, 
ze vší té skleslosti usnul, spal jsem dlouho a beze snů a pro-
budil se až v poledne – zase jako nepřítel lidu. Nikoli ovšem 
v tom smyslu, jak to brali naši dědové – jako nějaká zatracená 
„kontra“. Nebo že by mě někdo pomluvil? V nevinné oběti jsem 
nikdy nevěřil: člověk je věčně s něčím nespokojený, což se hned 
projeví. Celou svou bytostí jsem však cítil, že jsem za toho ne-
přítele lidu nebyl prohlášen, ale prohlásil se za něj sám.

Co je tohle za stav? Popsat ho opravdu dopodrobna bych si 
rozhodně netroufl. Zatím to do mě sotva před okamžikem vstou-
pilo a celého mě to naplnilo. Ten stav se ale nedá zaplavit žhoucí 
nenávistí, kdy se nám chce řvát a vše zavrhnout. Šílenství je cel-
kem běžné vyznání citu. A muka svědomí – to je vůbec čistá love 
story. Kdežto tohle mi připadalo spíš jako po bouři. Záclonami 
laskavě ševelil podzimní větřík. Sílícím chladem pocitů prostou-
pilo stále jasnější opovržení. Zážitek to byl neuspěchaný a mdlý.

Chtěl jsem to zažehnat sportem a lhostejností. Sedl jsem do 
auta a odjel na Vrabčí hory, abych si tam odběhal svých čtyři-
cet minut. Klusal jsem a hlavou mi táhlo: Smiř se s tím. Smiř 
se – jen se podívej na ty trsy jeřabin. Podívej se na tu řeku, na 
vlečné čluny, na tribuny i na zvonici – a smiř se s tím. Pachem 
potu mě zaplavili postarší důstojníci, kteří tu skládali rutinní 
testy fyzické výkonnosti; tak si zacpi nos a smiř se s tím. Když 
jsme probíhali jejich cílem, vrhla se ke mně nějaká jejich štábní 
krysa a křičela:

„Už zase jsi poslední!“
„Co poslední, se mnou je to horší!“ odpověděl jsem plukov-

níkovi a zastavil.
Jsem nepřítel lidu. Není to pocit zrovna příjemný, a pyšnit se 

není čím. Vnitřním obsahem opovržení asi nebude nadutost, 
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ale beznaděj. Když jsem o tom tak přemýšlel, dospěl jsem k zá-
věru, že k něčemu takovému vlastně nemám ani čistě infor-
mační důvod. Rusové ani včera, ani minulý týden neudělali nic 
mimořádného. Nevypluli na Auroře doprostřed řeky (přestože 
s nimi čerti šili), a nemluvňátka taky nemordovali (přestože 
klidně mohli). Žili jako doposud, pili pivo, jenže já se nemohl 
smířit už ani s tímhle.

Což rozhodně neznamenalo, že bych zaplanul neláskou ke 
konkrétním lidem: třeba k rezervovanému strejdovi Serjožovi 
z Pitěru, jehož jsem už dávno neviděl a obávám, se, že bych 
ho nepoznal; nebo k Zoje Jefimovně, které se celý život líbily 
Majakovského verše; nebo k mým sestřenkám Strelce a Bělce, 
které žily každá v jiném městě a pořídily si děti, jež jsem v ži-
votě neviděl; ani k obrovité zchudlé účetní tetě Slavě, která 
mi tu a tam zavolá a prokouřeným hlasem mě prosí, abych ji 
nechal pohřbít na svůj účet. Tolstoj zase dál zůstává autorem 
Vojny a míru. Pilíře Ruska v každém případě zpočátku dál stály 
na svých místech.

Zásadní proměnou prošlo jen jedno osobní zájmeno, zoufa-
le omleté slůvko – ovšem „my“ je takový Mikuláš II. ruského 
slovníku. Rozhodně by nebylo správné si myslet, že naše „my“ 
je složenina z nějakých plnovýznamových „já“. Ruské „já“ jako 
základní stavební prvek není životaschopné a vyskytuje se vý-
hradně ve velkorodinné molekule. Z čehož plyne, že idea slova 
„my“ se neformuje z jednotlivých „já“, naopak – „my“ je mani-
festační a mluvotvorné. „My“ pak jako drobné brambůrky plodí 
zmetkovitá „já“. Všechny síly ruského pravopisu jsou na straně 
„my“, a i když budeme do dalšího rozvoje „já“ vkládat sebevíc 
literární trýzně, nevyplatí se to, protože tu není dostatečná 
gramatická výbava. Stačí pro příklad poukázat na podvědomé 
Platonovovo uvažování v intencích „my“ a vzdorné Nabokovovo 
v intencích „já“ – a hned vidíme, jak různá jsou to východiska. 
Na „my“ můžeme štěkat jako Zamjatin, můžeme se mu po-
chichtávat jako Oleša, a přece mu zůstane ta jeho samoděržavná 
vlastnost, vyjádřitelná slovem „národ“.


