J4 ti miluju

Placka

Bodyguardi ml¢ky sledovali televizi. Pil jsem ve spole¢nosti
lidi, kteri byli dGvérné obezndmeni se stavem zlo¢innosti ve
meésté. Pres své intelektudlské vzezteni jsem schopen prepit
i ty nejodolnéjsi chlapy a tri ¢tyti flasky vodky za vecer na mé
zadny zvlastni dojem nedélaji, mozné az na mirné svrbéni
ktze na brise po ranu. Tahle ma vylu¢nd vlastnost mé nejed-
nou dostala z nesnézi, ale nékdy vedla k nepredvidatelnym
ndsledktim, coZ se ostatné stalo i oné noci.

Clovék obdateny moci vyzatuje jakysi nadpiirozeny svit.
Jeho ptsobiva tvar je poznamendna zablesky tdhlé extaze.
A v tombhle séle bylo panstva, az o¢i prechézely. Zpité vedeni
silovych struktur, vicepremiéfi, strijci i boritelé demokracie,
statnici, nejvyssi blbeckové, revansisté a vsichni ti dalsf kre-
melsti krasavci jen huceli.

,Ja mam lepsi placku nez ty!“ ozyvaly se hlasy.

KaZzdy z nich snil o sluZebnim odznaku.

»Ta tvoje placka - to zddn4 placka nejni!“

,Ja jednou dostal ¢tyti placky béhem mésice.”

,Jo? A kdy to bylo?“

,10 j&d mam platinovou,“ poznamenal kdosi.

Vsichni zmlkli. A ja se zeptal:

,Jakou placku to mate na mysli?“

Div se nezacali vélet smichy.

»Pockej, to chces rict, Ze Zddnou placku nemas?“



,No nemém, placku nemam!“ rozzlobil jsem se.

Bylo uz k rdnu a jim se najednou vsem chtélo vzlétnout do
vesmiru. Lette, holubi! - napadl mé titul slavné sovétské pisné.
Mné to nabidli taky, jako pripadnému kronikari, a vyslechl
jsem i dalsi, neméné vabné nabidky. Skoncilo to tim, Ze jeden,
ekl bych nejinteligentnéjsi z nich, a dokonce s jistou predsta-
vou o literatut'e, se mnou zaptedl debatu o skrytych strankach
naseho zivota.

,Cet jsem t&, ale nelibis se mi,“ ekl s béznou predjitini ote-
vienosti a s kravatou, kterd se pod limeckem bélostné vladni
kosile svezla ke strané. ,Néco ti feknu: tohle je zakletd zemé.“

Chapavé jsem zasupél.

»,Kam se na tohle hrabe néjakej bermudskej trojihelnik.
U nés na zadny reformy nakonec nedojde,” ujistil mé nejvyssi
reformdtor.

Mlcel jsem a véril mu na slovo.

,2UZ mé napadlo, Ze je tfeba najit néjakou sjednocujici ideu.
Zatim se ale nasly jen ideje rozdélujici.“ Rozhlédl se po stra-
nach. S obavou si vzpomnél na dédka.

»Tak najdéte néco lepsiho,” poradil jsem.

»T0 jsem na mysli nemél,” zasklebil se reformator a uzuz se
chystal odejit nepochopen, ale misto toho zvolal:

»Pavle Pavly¢i!“

Pristoupil k ndm jakysi opily Pavel Pavly¢. Jasny predstavitel
silovych struktur. Se spodni Celisti ze vSech téch trpkych ivah
napadné pokleslou. V civilu.

,Rekni mu to vo dédkovi. Von tomu nevé.”

Predstavitel polekané pohlédl na §éfa.

sJen pokracuj, kdyz uzs to nakous,“ pobidl ho tvrdé refor-
mator.

,Rikdme tomu mobilni ¢ernd dira,” oil se predstavitel silo-
vych struktur. ,Neboli vir. Stru¢né fe¢eno ptakostin.”

»Podle zdkona mizeni energie,” dovysvétlil reforméator.

Recicky o vielijakych pekelnych silich vzdy nadSené vitam,
ale nesmi to byt s ozralou vrchnosti.
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,To jsou metafory, Ze?“ snazil jsem se pomoci.
»Sejdi se s nim,“ navrhl mi reformétor.
7 “

»S kym?

»S dédkem. Tady Pavel Pavly¢ to zaridi.”

JJe to zly,“ zaktenil se Pavel Pavly¢ a ukazal zkaZené zuby,
promichané se zlatymi. ,Horsf uz to bejt nemtze.”

»Ja pro vladu nepracuju,“ upozornil jsem smirlive.

»Ber to jako osobni prosbu,“ uzavrel to reformator.

Prizrak ruského prasete
To tak nékdy sedite na balkoné, pijete ¢aj a debatujete s kama-
rady, je vam hezky prijemné u srdce a nic nenaznacuje, ze se
bliz{ pohroma - jenze pak se vim najednou udélé ¢erno pred
o¢ima, priroda celd pohasne, zvednou se vrazedné smrsté, ozve
se dusot, a béhem jediné vteriny je vSe smeteno, vSe je rdzem
zkrvaveno. A najednou nemdte ani ¢aj, ani sny, ani kamarady.
Na ¢aj se stoji v kilometrovych frontach, balkon spadl a pratelé
se z désivosti Zivota posrali.

A vy si uprostted vsi té velkoleposti pomyslite:

Dékuju ti, boze, Zes mé takto poucil, dékuju, Zes mé vystavil
zkouskam!

Nepritel lidu
Réno jsem se probudil, jako by do mé nékdo drcnul, a to se zcela
jasnym pocitem: Jsem nepritel lidu! Lustr se u stropu podeztele
pohupoval. Asi jsem to s tim pitim zase prehnal, napadlo mé.
Jak jsem byl rozrusSeny ze setkani s predstaviteli moci. To se
jen tak tvarime, Ze si z moci nic nedélame. Cely poplaseny jsem
vyskodil z postele, vrhl se k zrcadlu na skfini a propleskal si
v pomackaném obliceji obé tvare. Ze zrcadla na mé chmurné
pohlédla nemyta tlama nepritele lidu.

Tak to je konec, pomyslel jsem si. Naprostej konec - anebo
bezhlavé vpred!
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Maém-li se priznat, zavilym ndrodovcem jsem nikdy nebyl
anad svou prislusnosti k nasemu lidu jsem nikdy nadsené ne-
lkal. Spi$ si vybavuju okamziky, kdy jsem ten lid nedtvérivé
ocichaval, ba kdy se mi z néj az zvedal Zaludek. S tim jsem si ale
umeél poradit a Zil jsem dal jako ostatni - s tupou nadéji v cosi.

Jenze ted bylo najednou vSechno jinak. Znovu jsem si lehl,
ze v§i té skleslosti usnul, spal jsem dlouho a beze sni a pro-
budil se az v poledne - zase jako nepfitel lidu. Nikoli ovSem
v tom smyslu, jak to brali nasi dédové - jako néjaka zatracena
ykontra“. Nebo Ze by mé nékdo pomluvil? V nevinné obéti jsem
nikdy nevéril: ¢lovek je vééné s nééim nespokojeny, coz se hned
projevi. Celou svou bytosti jsem vSak citil, Ze jsem za toho ne-
pritele lidu nebyl prohlasen, ale prohlasil se za néj sam.

Co je tohle za stav? Popsat ho opravdu dopodrobna bych si
rozhodné netroufl. Zatim to do mé sotva pred okamzikem vstou-
pilo a celého mé to naplnilo. Ten stav se ale ned4 zaplavit zhouci
nendvisti, kdy se ndm chce rvat a v§e zavrhnout. Silenstvi je cel-
kem béZné vyznani citu. A muka svédomi - to je viibec ¢isté love
story. KdezZto tohle mi pripadalo spis jako po boufi. Zaclonami
laskavé Sevelil podzimni vétrik. Silicim chladem pocitt prostou-
pilo stéle jasnéjsi opovrzeni. Zazitek to byl neuspéchany a mdly.

Chtél jsem to zaZehnat sportem a lhostejnosti. Sedl jsem do
auta a odjel na Vrab¢i hory, abych si tam odbéhal svych ¢tyri-
cet minut. Klusal jsem a hlavou mi tadhlo: Smif se s tim. Smir
se - jen se podivej na ty trsy jefabin. Podivej se na tu feku, na
vle¢né ¢luny, na tribuny i na zvonici - a smif' se s tim. Pachem
potu mé zaplavili postarsi diistojnici, kterf tu skladali rutinni
testy fyzické vykonnosti; tak si zacpi nos a smir se s tim. Kdyz
jsme probihali jejich cilem, vrhla se ke mné néjaka jejich stabni
krysa a kticela:

,UZ zase jsi posledni!“

,Co posledni, se mnou je to hor$i!“ odpovédél jsem plukov-
nikovi a zastavil.

Jsem nepftitel lidu. Neni to pocit zrovna prijemny, a pysnit se
neni ¢im. Vnitfnim obsahem opovrZeni asi nebude nadutost,
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ale beznadéj. KdyZ jsem o tom tak premyslel, dospél jsem k za-
véru, Ze k néfemu takovému vlastné nemdm ani ¢isté infor-
macni divod. Rusové ani v€era, ani minuly tyden neudélali nic
mimot4dného. Nevypluli na Aurote doprostied feky (pfestoZe
s nimi &erti $ili), a nemluviiatka taky nemordovali (prestoZe
klidné mohli). Zili jako doposud, pili pivo, jenZe ja se nemohl
smifit uz ani s timhle.

Coz rozhodné neznamenalo, Ze bych zaplanul neldskou ke
konkrétnim lidem: t¥eba k rezervovanému strejdovi Serjozovi
z Pitéru, jehoZ jsem uZ ddvno nevidél a obavam, se, Ze bych
ho nepoznal; nebo k Zoje Jefimovné, které se cely Zivot libily
Majakovského verse; nebo k mym sestfenkdm Strelce a Bélce,
které Zily kazda v jiném mésté a poridily si déti, jeZ jsem v Zi-
voté nevidé&l; ani k obrovité zchudlé éetni teté Slavé, kterd
mi tu a tam zavol4 a prokoutenym hlasem mé prosi, abych ji
nechal pohrbit na sviij icet. Tolstoj zase dél zustava autorem
Vojny a miru. Pilite Ruska v kazdém pripadé zpoc¢atku dél staly
na svych mistech.

Zasadni proménou proslo jen jedno osobni zdjmeno, zoufa-
le omleté sltvko - ov§em ,my“ je takovy Mikulas$ II. ruského
slovniku. Rozhodné by nebylo spravné si myslet, Ze nase ,my*
je sloZenina z né&jakych plnovyznamovych ,ja". Ruské ,ja“ jako
zékladni stavebni prvek neni Zivotaschopné a vyskytuje se vy-
hradné ve velkorodinné molekule. Z ¢ehoz plyne, Ze idea slova
,my" se neformuje z jednotlivych ,ji*, naopak - ,,my*“ je mani-
festa¢nia mluvotvorné. ,My“ pak jako drobné bramburky plodi
zmetkovitd ,ja“. VSechny sily ruského pravopisu jsou na strané
»my", a i kdyz budeme do dalsiho rozvoje ,,ja“ vkladat sebevic
literarn{ tryzné, nevyplati se to, protoze tu neni dostate¢na
gramaticka vybava. Sta¢i pro priklad poukazat na podvédomé
Platonovovo uvazovani v intencich ,my*“ a vzdorné Nabokovovo
v intencich ,,j&“ - a hned vidime, jak riznd jsou to vychodiska.
Na ,my“ miZeme Stékat jako Zamjatin, miZeme se mu po-
chichtavat jako Olesa, a pfece mu ziistane ta jeho samodérzavna
vlastnost, vyjadritelna slovem ,narod”.
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