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Při návštěvě jedné velké římské antické sbírky objevil Norbert 
Hanold reliéf, který mu připadal výjimečně přitažlivý, a proto 
ho velmi potěšilo, když se mu po návratu do Německa podařilo 
získat jeho znamenitý sádrový odlitek. Teď už mu několik let 
visel na prominentním místě na zdi v pracovně, která jinak 
byla obestavěna policemi s knihami. Zde na něj, i když jen krát-
ce ve večerních hodinách, dopadaly ve správném úhlu paprsky 
slunce. Reliéf zobrazoval přibližně ve třetinové životní veli-
kosti celou, při chůzi zachycenou postavu osoby ženského po-
hlaví, jež byla stále doposud mladá, ale už ne v dětském věku, 
na druhou stranu se však očividně nejednalo o ženu, nýbrž 
zhruba o dvacetiletou, římskou virgo. V ničem nepřipomínala 
podobiznu Venuše, Diany nebo jiných olympských bohyň za-
chycených na četných reliéfech, rovněž ani obraz Psýché nebo 
nymfy. Snoubilo se v ní cosi – v ne znevažujícím smyslu – lid-
sky obyčejného, určitá „všední“ tělesnost, jako by umělec, na 
rozdíl od dnešních portrétistů, kteří si v těchto dnech tužkou 
načrtnou skicu, rychle podle živé předlohy zachytil v mode-
lu z hlíny ženu, jež právě procházela kolem. Měla vysokou 
a štíhlou postavu, lehce zvlněné vlasy jí téměř zcela zakrýval 
nařasený šátek; poměrně úzká tvář nepůsobila nijak oslnivým 
dojmem. Přesto se však zdálo, že její obličej o nic takového ani 
neusiluje; jemně vymodelované rysy vyjadřovaly lhostejnou 
nevšímavost ke všemu okolo, v očích upřených klidně vpřed se 
zračil naprosto ničím nerušený výhled a myšlenky ponořené 
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do sebe. Mladá žena tak nebyla zajímavá krásou sochařské for-
my, dostávalo se jí však něčeho, co bylo u antických soch vzác-
né, a sice přirozeného, jednoduchého, dívčího půvabu, jenž 
vzbuzoval dojem, jako by sochař postavě vdechl život. Dosáhl 
toho zejména díky pohybu, uprostřed něhož byla znázorněna. 
S lehce skloněnou hlavou držela v levé ruce bohatě nařasený, 
od krku po kotníky splývající oděv, který vespodu odhaloval 
nohy v sandálech. Levou nohu měla nakročenou a ta druhá, jež 
se ji chystala následovat, se jen zlehka dotýkala špičkou prstů 
země, zatímco chodidlo a pata mířily takřka kolmo vzhůru. 
Tento pohyb vzbuzoval dvojí dojem: lehkost pohybu kráčející 
ženy a zároveň její naprostý klid. To jí dodávalo zvláštní půvab, 
ve kterém se pojila lehkost vznášení s pevným krokem.

Odkud přišla a kam kráčela? Co se týče vědy, doktor Norbert 
Hanold, docent archeologie, na reliéfu neobjevil vlastně nic 
obzvlášť pozoruhodného. Nebyl to sochařský výtvor velkého 
starého jmění, ale spíše římský žánrový kousek, a  jemu se 
stále nedařilo odhalit, z jakého důvodu v něm obraz vzbudil 
takovou pozornost. Věděl pouze, že ho reliéf čímsi přitahuje 
od okamžiku, kdy ho poprvé spatřil, a že se na tom od té doby 
nic nezměnilo. Chtěl mu dát nějaké jméno, a tak ho nazval 
„Gradiva“, tedy „kráčející vpřed“; bylo to sice přízvisko, které 
si od starých básníků vysloužil pouze Mars Gradivus, válečný 
bůh kráčející do boje, ale Norbertovi to přišlo jako nejpříznač-
nější označení pro postoj a pohyb mladé ženy. Či spíše – pokud 
bychom aplikovali pravidla naší doby – postoj a pohyb mladé 
dámy, neboť ona dívka nepochybně nepatřila k nižšímu sta-
vu, nýbrž byla dcerou z urozené rodiny, rozhodně honesto loco 
ortus. Snad – její podoba v něm tuto představu nedobrovolně 
vzbuzovala – mohla pocházet z domu patricijského úředníka, 
který svůj úřad vykonával jménem bohyně Cerery, a právě 
měla namířeno do chrámu této bohyně, aby splnila jakési po-
vinnosti.

Citu archeologovu se však příčilo, že by dívka měla být sou-
částí velkého, rušného světa ve městě Řím. Její postava, klidný 
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a tichý postoj podle něj nepatřily do tisícihlavého shonu, kde 
nikdo o nikoho nedbal, ale do menší obce, kde ji znal každý, 
a tak se takový místní člověk mohl i zastavit a s pohledem stále 
upřeným na ni prohodit ke svému společníku: „To je Gradi-
va“ – Norbert nechtěl vyslovit její skutečné jméno – „dcera toho 
a toho… má nejkrásnější chůzi ze všech panen v našem městě.“

Tato myšlenka se usadila v Norbertově hlavě a našla si tam 
místo tak pevné, že byl o její opravdovosti takřka přesvědčený, 
jako by slova zaslechl na vlastní uši. Kdysi při své italské pouti 
setrval několik týdnů v Pompejích, aby prostudoval trosky 
města, a v Německu ho jednoho dne náhle napadlo, že zob-
razená dívka kráčí na tamních znovu vykopaných typických 
stoupacích kamenech, které při deštivém počasí umožňují 
přejít suchou nohou z jedné strany ulice na druhou a zároveň 
dovolují průjezd koňským povozům. Tak ji i viděl, jak jednou 
nohou překračuje mezeru mezi dvěma kameny, zatímco ta 
druhá spočívá v klidu, aby ji mohla následovat, a během pozo-
rování nakročené dívky se mu díky síle fantazie zdálo blízké 
i vzdálenější okolí jako živé. V představě se mu – též díky jeho 
znalostem starověku – zjevil obraz do dálky se táhnoucí ulice 
s řadou domů po obou stranách, mezi něž se vmísily rozličné 
chrámové budovy a sloupořadí. Naskytl se mu též pohled na 
obchody a řemesla, na tabernae, officinae, cauponae, prodejny, 
dílny, krčmy; pekaři vystavovali chléb; ve hliněných džbánech, 
zasazených do mramorových pultů, se nacházelo všechno, co 
bylo třeba v domácnosti a kuchyni; na rohu křižovatky seděla 
žena a nabízela ovoce a zeleninu vystavené v koších; ze zhruba 
půltuctu velkých vlašských ořechů odstranila půlku skořápky, 
aby kolemjdoucím ukázala čerstvý a dokonalý plod uvnitř, 
a tím je přilákala, aby si ořechy koupili. Kam oko dohlédlo, tam 
byly vidět živé barvy, pestře pomalované zdi, sloupy s červený-
mi a žlutými hlavicemi; všechno se lesklo a odráželo paprsky 
poledního slunce. Kousek dál se na vysokém podstavci tyčila 
bíle zářící socha, za ní se v dáli, ač způli zahalená rozechvěle 
mihotavým horkým vzduchem, vypínala hora Vesuv, která 
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ještě neměla kuželovitý tvar a nepřipomínala dnešní hnědou 
pustinu, ale byla až po rozeklaný špičatý vrcholek pokrytá ze-
leně se třpytícím porostem. Na ulici se sem a tam pohybovala 
jen hrstka lidí, která pokud možno vyhledávala stín; žár po-
ledního slunce ochromil jinak činorodý shon. Uprostřed toho 
všeho kráčela po stoupacích kamenech Gradiva, a tím před 
sebou vyplašila zlatozelenou ještěrku.

Očím Norberta Hanolda se jevila jako živá a z pouhého kaž-
dodenního pohledu na její hlavu si postupně začal tvořit nové 
domněnky. Její obličejové rysy mu připadaly stále méně řím-
ské či latinské, ale spíše řecké, takže si byl časem zcela jistý, 
že dívka je helénského původu. Dostatečným důkazem pro 
tento předpoklad byla skutečnost, že celou jižní Itálii osídlili 
Řekové, a z této myšlenky pramenily další příjemné představy. 
Vyplývalo z toho, že mladá domina mluvila v domě rodičů řec-
ky a vyrostla odkojena řeckým vzděláním. Při podrobnějším 
zkoumání to potvrdil i výraz její tváře, působil rozhodně a za 
jeho nenáročností se skrývalo cosi moudrého a oduševnělého.

Tyto dohady či výmysly nemohly být důvodem skutečného 
archeologického zájmu o toto malé výtvarné dílo, a Norbert 
si tak mohl být jistý, že to, co ho nutí se k obrazu stále častěji 
vracet, aby ho ještě více studoval, musí být něco jiného, jakási 
odlišná součást vědy. Jednalo se mu o kritické posouzení toho, 
zdali se umělci v Gradivě podařilo adekvátně ztvárnit skutečný 
průběh chůze. V tomto ohledu se nemohl dobrat pravdy a ne-
pomohla mu v tom ani bohatá sbírka reprodukcí antických 
sochařských děl. Téměř kolmé postavení pravé nohy mu totiž 
přišlo přehnané; při všech pokusech, které sám podnikl, se 
noha, která dotahovala pohyb, dostala do nižšího postavení; 
měl-li by to formulovat matematicky, dosáhla jeho noha v let-
mém okamžiku zastavení jen do poloviny pravého úhlu, což též 
odpovídalo přirozené mechanice chůze, která se takto jevila 
jako nejúčelnější. Norbert Hanold jednou využil přítomnosti 
mladého anatoma, se kterým se přátelil, aby mu onu otázku 
položil, avšak ani on nebyl schopen podat rozhodné stanovisko, 
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neboť sám v tomto směru doposud neprovedl žádné pozorování. 
Zkušenost, kterou učinil jeho přítel, se mu však zdála být shod-
nou s jeho vlastní, i když nedokázal říct, zdali se ženská chůze 
neodlišuje od té mužské, a tak tato otázka zůstala nevyřešená.

Přesto však konzultace s přítelem nebyla zbytečná, neboť 
Norberta Hanolda přivedla na myšlenku, která ho doposud ne-
napadla; aby mohl celou záležitost osvětlit, musel sám provést 
pozorování ve skutečném životě. To ho však přimělo provádět 
něco, co mu bylo jinak naprosto cizí; ženské pokolení pro něj 
bylo doteď pouhým pojmem z mramoru či odlitkem z bronzu, 
a  tak sám současným zástupkyním tohoto rodu nevěnoval 
sebemenší pozornost. Jeho nutkání dobrat se pravdy mu však 
dodalo vědeckou horlivost, se kterou se oddal zkoumání, jež 
sice bylo zvláštní, přesto se mu jevilo jako nevyhnutelné. Uká-
zalo se, že tomuto zápalu ve velkoměstském shonu stojí v cestě 
řada překážek, a proto doufal, že se mu kýženého výsledku do-
stane v méně rušných ulicích. Avšak ani zde se chůze vesměs 
nedala rozpoznat kvůli převážně dlouhým šatům. Krátkou 
sukni nosily zejména děvečky, které byly povětšinou obuty do 
robustní obuvi, a tak Norbert Hanold nemohl při řešení své 
otázky brát tyto ženy v potaz. Přesto vytrvale pokračoval v po-
zorování, a to jak za suchého, tak i deštivého počasí; zjistil, že 
má za deště větší úspěch, neboť dámy si při něm vyhrnovaly 
lemy šatů. Jeho zkoumavý pohled namířený na jejich nohy mu-
sel nevyhnutelně přitáhnout pozornost; výraz nevole na tváři 
pozorovaných dam mu dal nezřídka najevo, že jeho počínání 
považují za troufalost či nevychovanost; a protože byl Norbert 
mladý muž velmi příjemného zevnějšku, sem tam se v očích 
protějšku zračil přesný opak, cosi povzbuzujícího, on však ne-
chápal ani jedno, ani druhé. Přesto se mu postupně začalo díky 
jeho vytrvalosti dařit vypozorovat řadu rozličných rozdílů, 
které se jeho očím při zkoumání odkrývaly. Jedny ženy kráče-
ly pomalu, jiné svižně, další těžkopádně a ostatní zase zlehka. 
Některé ženy nechávaly chodidlo jen sklouznout po zemi, jiné 
ho naopak zdvihaly šikměji do ladného postavení. Žádná z žen 
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však nepředvedla takovou chůzi, jakou znal od Gradivy; což ho 
naplnilo uspokojením, že se ve svém archeologickém úsudku 
ohledně reliéfu nezmýlil. Na druhou stranu mu jeho pozorová-
ní přivodilo mrzutou náladu, neboť kolmé postavení dotahující 
nohy považoval za krásné, a proto litoval, že tento postoj byl 
vytvořen pouhou fantazií a svévolí sochaře, a tím neodpovídal 
životní zkušenosti.

Nedlouho poté, co se mu díky rozborům chůze dostalo těch-
to poznatků, se mu v noci zdál strašlivě znepokojivý sen. Ocitl 
se v něm ve starých Pompejích, a to právě 24. srpnového dne 
roku 79, při kterém se přihodil příšerný výbuch Vesuvu. Město 
odsouzené k zániku zahalilo nebe do černého hávu kouře, jen 
sem tam se z něj dalo něco málo rozeznat v krvavě rudé záři 
mohutných plamenů prskajících z kráteru; všichni obyvatelé, 
omámení touto jim neznámou hrůzou, se snažili – ať už sa-
mostatně či v houfech – spasit útěkem. Rovněž na Norberta se 
snášely sopečné úlomky a déšť z popela, které ho však – jak už 
tak ve snech zázračně bývá – nezranily, a Norbert navíc sice cítil 
ve vzduchu zápach smrtící síry, ale nic mu nebránilo volně dý-
chat. Jak tak stál na okraji fóra vedle Jupiterova chrámu, náhle 
před sebou spatřil v blízké vzdálenosti Gradivu; až doteď o její 
přítomnost nezavadil jedinou myšlenkou, teď mu však přišla 
její blízkost přirozená, vždyť byla přece Pompejanka a žila zde 
v otcovském městě, a – aniž to tušil – i ve stejné době jako on. 
Poznal ji na první pohled, její kamenný obraz se znamenitě vy-
dařil do nejmenších podrobností, a to se rovněž týkalo i její chů-
ze; proti své vůli si ji pro sebe nazval lente festinans. A tak krá-
čela klidně a zároveň svižně po stoupacích kamenech na fóru 
k Apollónovu chrámu, se svou charakteristickou lhostejnou 
nevšímavostí k okolí. Zdálo se, že si naprosto nevšímá osudu 
města, které se právě hroutilo, byla ponořená jen do svých my-
šlenek a díky tomu na tu hrozivou událost zapomněl i Norbert, 
přinejmenším na pár okamžiků, a s pocitem, že se Gradivina 
živá skutečnost brzy znovu vytratí, se snažil si ji co nejpřesněji 
zapamatovat. Mezitím mu však, jakoby náhle, přišlo na mysl, 
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že pokud se dívka rychle nezachrání, sama nevyhnutelně pod-
lehne všeobecné zkáze, a tak se mu prudkým zděšením vydral 
z úst varovný výkřik. Zaslechla ho, protože se k němu otočila, 
takže se mu letmo naskytl úplný výhled na její tvář, její výraz 
však postrádal jakékoli pochopení, a aniž mu věnovala další po-
všimnutí, pokračovala dál původním směrem. Při tom jí obličej 
zbledl, jako by se proměnil v bílý mramor; pak vystoupala až 
k chrámovému portiku, tam se však posadila mezi sloupovím 
na schod a pomalu si opřela hlavu o sloup. Sopečné úlomky 
teď dopadaly v takovém množství, že se z nich vytvořil zcela 
neprostupný závěs; Norbert, který spěšně kráčel za Gradivou, 
našel cestu k místu, kde se mu ztratila z pohledu; ležela tam na 
schodu, chráněná pod vyčnívající střechou, jako by spala, ale už 
nedýchala, očividně se udusila sirnými výpary. Plápolající rudá 
záře z Vesuvu jí osvěcovala obličej, který se díky zavřeným očím 
dokonale podobal krásné kamenné soše; ve výrazu její tváře 
se nezračil strach ani znetvoření, vyzařovala z něj odevzdaná 
lhostejnost vůči osudu, na němž se nedalo nic změnit. Přesto 
se však rysy rychle ztrácely, neboť vítr sem zavál déšť popela, 
který se na ni nejdřív snesl jako šedý flórový závoj a pak zahalil 
poslední odlesk její tváře a nakonec jako zimní severní vánice 
pohřbil celou její postavu pod silnou vrstvu vloček. Po stranách 
vyčnívaly sloupy Apollónova chrámu, i když už jen z poloviny, 
neboť šedý popel se rychle snášel i na ně.

Když se Norbert Hanold probral, ještě mu v uších dozníval 
zmatený křik obyvatel Pompejí hledajících záchranu a tupě 
dunící vlnobití rozbouřeného moře. Pak se vzpamatoval; slun-
ce mu vrhalo na postel zlatý pás paprsků, bylo dubnové ráno 
a zvenčí až do jeho patra doléhal mnohotvárný hluk velkoměs-
ta, vyvolávání hokynářů a zvuk projíždějících povozů. Před 
otevřenýma očima se mu však do nejmenších podrobností stále 
rýsoval snový obraz a chvíli mu trvalo, než se dokázal vyprostit 
z polovičního zmámení smyslů, kvůli kterému si připadal, jako 
by stále sledoval zkázu v Neapolském zálivu v oné noci, jež se 
odehrála před téměř dvěma tisíciletími. Teprve při oblékání 
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se mu podařilo snu zbavit, přesto se ani za použití kritického 
úsudku nedokázal oprostit od své představy, že Gradiva žila 
v Pompejích a v roce 79 ji to tam zasypalo. Naopak – první do-
mněnka se upevnila v jistotu a k ní se navíc připojila i další 
představa. S žalostným pocitem si prohlížel starý reliéf v obý-
vacím pokoji, jenž pro něj získal nový význam. Jednalo se svým 
způsobem o pomník na hrobce, na němž umělec pro další ge-
nerace zachytil obraz ženy, jež musela tak brzy odejít z života. 
Když ji však pozoroval s otevřenou myslí, výraz celé její bytosti 
ho nenechával na pochybách, že se oné osudné noci skutečně 
tak klidně uložila k věčnému spánku, jak se mu zdálo ve snu. 
Jak říká staré přísloví, bohové si své oblíbence berou ze země 
v rozkvětu mládí.

Norbert se jen tak v lehkém domácím ranním oblečení, s pan
tofli na nohou, vyklonil z okna, aniž si na krku zapnul límeček, 
a vyhlédl ven. Venku bylo jaro, které konečně postoupilo i sem 
na sever, ve velkém kamenolomu města se sice projevovalo jen 
modrým nebem a vlahým vzduchem, přesto se dotklo tušení 
Norbertových smyslů a vzbudilo v něm touhu po slunečných 
dálkách se zelenými listy, vůni a ptačím zpěvem; jeho nádech 
doputoval až sem, trhovkyně na ulici si zastrčily do košů něko-
lik lučních květinek a v jednom otevřeném okně si prozpěvoval 
kanárek v kleci. Norbertovi bylo ubohého ptáčka líto, v jasném 
zpěvu zaslechl navzdory radostným tónům i touhu po svobodě, 
po dálavách.

Myšlenky mladého archeologa se u něj však zastavily jen 
letmo, neboť se mu na mysl vkradlo cosi jiného. Teprve teď si 
uvědomil, že ve snu nedával dobrý pozor, zdali oživlá Gradiva 
skutečně kráčela tak, jak ji znázorňoval obraz a jak rozhodně 
nechodí dnešní ženy. Bylo to zvláštní, neboť jeho vědecký zá-
jem o reliéf se zakládal právě na tomto; jinak se však samozřej-
mě dal vysvětlit rozčilením, jež ho ovládlo kvůli ohrožení jejího 
života. Pokoušel se, i když marně, vybavit si její způsob chůze.

Tu s ním náhle cosi trhlo; v prvním okamžiku nedokázal 
říct, odkud to přišlo. Ale pak mu to došlo; dole na ulici kráčela 
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lehce elastickým krokem ženská bytost, otočená k němu zády, 
podle postavy a oblečení se zřejmě jednalo o mladou dámu. Le-
vou rukou si trochu přizvedla lem šatů sahajících až po kotní-
ky, a v jeho očích to vyvolalo dojem, jako by při chůzi chodidlo 
dotahující útlé nohy na okamžik setrvalo na špičkách palců 
v kolmém postavení k zemi. Aspoň mu to tak přišlo, neboť 
vzdálenost a pohled shora mu to nedovolil s jistotou určit.

Norbert se náhle ocitl uprostřed ulice, aniž pořádně věděl, 
jak se tam dostal. V mžiku seběhl schody, jako by byl chlapec, 
který se klouže po zábradlí, dole se propletl mezi vozy, traka-
ři a lidmi. Ti ho sledovali udivenýma očima a z mnoha úst se 
ozývaly napůl veselé, napůl posměšné výkřiky. Nedokázal po-
chopit, že posměšky jsou učené jemu, bloudil pohledem okolo 
a hledal mladou dámu; skutečně mu přišlo, že o pár tuctů kro-
ků dál před sebou rozeznal její oblečení. Avšak pouze svrchní 
část, výhled na spodní polovinu a nohy se mu nenaskytl, pro-
tože mu zůstal skryt v hemžení tlačících se lidí na chodníku. 
Tu k němu zdvihla ruku stará, zavalitá stařena, zatahala ho za 
rukáv a s lehkým úšklebkem vypustila z úst: „Povězte, synáč-
ku, že vy jste toho dnes v noci trochu moc vypil a teď se tu na 
ulici snažíte najít svou postel? Uděláte lépe, když půjdete domů 
a prohlédnete si sám sebe v zrcadle.“ Smích z okolí mu potvr-
dil, že se na veřejnosti ukázal v ne příliš lichotivém oděvu, a te-
prve teď si uvědomil, jak nerozvážně vyběhl z pokoje. To se ho 
dotklo, protože dbal o slušný zevnějšek, a tak upustil od svého 
záměru a vrátil se zpátky do bytu. Očividně měl smysly ještě 
trochu zmámené snem, takže mu přivodily pomýlení, neboť to 
poslední, co zaznamenal, bylo, že se ona mladá dáma uprostřed 
smíchu a výkřiků na okamžik otočila, a Norbert měl dojem, že 
v dáli před sebou nevidí cizí obličej, ale Gradivinu tvář.

* * *

Doktor Norbert Hanold se nacházel v příjemném postavení, 
neboť byl díky značnému jmění neomezeným pánem svého 


