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Ať už se člověk staví k životu jakkoli, rychle mu do
jde, že se jedná o dosti zvláštní záležitost. Dá se před
pokládat, že jsi úředník, vyděláváš 3 000 marek, 
musíš živit ženu, s níž jsi v počestnosti zplodil tři děti 
(dvě děvčátka a jednoho chlapce) a politicky zastáváš 
liberální světonázor. Přijde ti zatěžko na okamžik 
přerušit zaběhlý režim – – Žena ti už hrozí všemi pro-
středky své dobře promazané duše, děti křičí (tatí, 
tatí), nadřízený nejeví ani zbla pochopení pro tvé 
intelektuální rozpoložení – ale jednou, jednou i pro 
tebe, můj milý, nastane hodina, kterou budeš s neo-
právněným pohnutím mysli nazývat svojí hodinou: 
dojde ti, že tenhle život, a zvláště pak tenhle tvůj ži-
vot, není nic jiného než pusté opojení, brutalita bez 
konce, věčný boj o to, aby sis sám sobě všechno ako-
rát ještě víc pokazil. A navíc se tomu ani nepodivíš, 
vmžiku si tento nanejvýš důležitý poznatek přiřadíš 
ke svému buržoaznímu vyznání a hned na to učiníš 
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gesto: kde mám kávu – nebo – nechte tatínka chvilku 
na pokoji, musí si přečíst noviny. Obličej se ti leskne, 
jako by byl natřený lakem, a kalhoty se ti napínají 
kolem dobře živené mrtvoly. Přece ale ještě jednou, 
možná právě poté, co si vypiješ láhev piesportského 
nebo rauenthalského Kesselringu, se ti vrátí vzpo
mínka na ony minuty, v nichž jsi toho o životě věděl 
víc a  takříkajíc se ti dostalo třaskavého poznání. 
Najednou tě začnou rajcovat kurvy s dlouhýma no
hama, bílý dům se promění v bílé zvíře, v koně ne-
slýchaných barev. Nadáváš, žereš a nadáváš – zase se 
ti vrátil život.

Panu doktoru Walteru Billigovi se vedlo podobně, 
a přece úplně jinak. K tomu, aby člověk pocítil zhnu-
sení, když ho lidi oslovují pane dr., patří jistý stupeň 
inteligence. Hospodyně to dělá z vypočítavosti, žeb-
rák z prohnanosti, oficiální místa z hlouposti a lidi 
z lhostejnosti. Někdo na tebe na ulici houkne: „Oka
mžik, pane dr.!“ A Billig se otočí. Je hodně nervózní. 
Mrzák volá hrbáče. Nenávidějí život a klidně by svý-
mi berlemi umlátili všechny děti na ulici. Jeho titul 
je nicméně zadrží a pomatení mysli v něm správně 
vidí překážku. Titul je jejich chtíčem a nevěstincem – 
krátí čas a  nahrazuje ženu. Billig, který se věcmi 
zabývá sám za sebe, to chápe a začne běsnit. Vzteky 
bloumá ulicemi, vidí v nich objekt své zlosti, nará
ží do tramvají, klopýtá před koňmi zapřaženými do 
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plně naložených omnibusů, až nakonec přistane ve 
třetí třídě podzemky, kde si vyčerpaně a naštvaně 
sedne. Čistou náhodou se dostane k sobě do bytu, 
kde ho přivítá hospodyně s roztaženýma nohama 
a posměšným obličejem. Billig se podobá hrdinovi 
od Poea, který bez dechu bloumá křížem krážem 
nočním Londýnem, skoro se pozvrací a pak se zkři-
veným obličejem vrazí do idiotského davu, s roz
čileným výrazem se z něj vymaní, vzpomene si na 
sny, kdy byl nucen bojovat tupou paží proti obrovi, 
chvátá dál, klopýtne a zařve. Hospodyně, která chce 
vždycky zastupovat mateřskou duši, praví: „Poslech
nou, doktůrku – mohli by se přece chovat kapánek 
rozumně  – oddělej si pořádně práci od zábavy  – 
dyť jsou takovej mladík, a přitom furt napůl spěj.“ 
Billig to už neposlouchá. Cítí se jako fetišista ujetý 
na prádélko, který má jen vedlejší zaměstnání jako 
syndikus v A. Y. K. Ca. Přehrabal se ve velkém prá-
delníku, který zakrývá nejširší stěnu v jeho pokoji – 
materializace nejneuvěřitelnějších duchů, bílý les 
se vzácnými kladivouchy, lední jeskyně se svatými 
ohni, z nichž může vybuchnout sopka. „Čím je sko-
řápka bez plodu?“ říká si osel – „čím je slupka bez 
ženy?“ „Všechno může být,“ odpoví blažený polospá-
nek, – „všechno může být – pokud to vyžaduje fan-
tazie. Stejně jako se Afrodita zrodila z pěny, i žena 
se zrodila z prádla. Ono vdechnutí jejího těla je víc 



54

než gestem ruky. Ukazuje mi proklatě pohnuté kra-
jiny, kde už neexistují strnulé tvary. Šaty se vinou 
a záhyby zpívají.“ Extáze doktora Billiga trvala čtvrt 
hodiny a pak najednou odhodil oblečení a chvíli cvi-
čil podle Müllerova systému. Otevřel okna dokořán, 
zahrady byly celé rozkvetlé. Někde zrovna dostávalo 
dítě výprask a  odjinud se ozývalo láteření jakési 
ženy. Hospodyně zaklepala, zrovna když si Billig 
oblékal rajtky. Pravila: „Poslechnou, takovej mladík, 
a přitom furt napůl spěj. Skutečně by si měli líp roz-
dělit život, pane doktor.“ Billig, který se věcmi za-
býval sám za sebe, uměl mlčet. Tahle šlamastyka by 
nejednoho přivedla k zoufalství – nicméně Billig byl 
člověk heroický. V kuchyni objevil trhací kalendář, 
na kterém stálo velkými červenými písmeny jméno 
Anny. Vzpomněl si na Anny, dceru od hospodyně, 
a  okamžitě mu na mysli vytanula Anny, pětiletá 
klisna, kterou právě jeho přítel Callius nechal klusat 
v jízdárně v Hoppegarten. A to náhle rozhodlo, vy-
řinul se plán. V tramvaji potkal doktora Ohrmanna, 
který se právě vrátil ze svatební cesty a celý rozzáře-
ný vykládal o svém novém bytu. Billig se zlomyslně 
pousmál. Druhého muže to tak zmátlo, že zmlkl a za-
lezl hluboko do záhybů svého vycházkového obleku. 
Billig také potkal kokotu Kitty, která svého času vy-
cvičila mluvícího psa, a teď se u ní doma nad postelí 
dalo obdivovat osvědčení, které jí udělovalo uznání 
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jistého významného výboru, že je chovatelkou první 
třídy. Když si Billig na tento dobrodružný úkaz vzpo-
mněl, od srdce se zasmál. Billig dále potkal vrchního 
číšníka Mr. Wengse, který před válkou vlastnil mý-
dlovou rafinerii v Manchesteru, jistou dobu pobýval 
v Ruhlebenu a teď se živil tím, že pod rukou prodával 
lístky na chleba. Chtěl Billigovi, který spěšně prošel 
kolem něj, ještě něco strčit do kapsy, aby si ho zavá-
zal, ale nepodařilo se mu to. Vlak na závodiště byl 
tak napěchovaný, že lidské hlavy a údy přetékaly 
z oken ven. Ve velké škatuli z vlnitého plechu je-
čely píšťalky. Jedna lokomotiva nečekaně vypustila 
všechnu páru a nato se vnitřek proměnil v  jednu 
velkou plovárnu. Billig zřetelně slyšel plácání plavců 
ve vodě a pak na hladinu s plesknutím dopadl těžký 
předmět, až lidé zděšením vykřikli. Billig musel jisté 
tlusté ženě uštědřit ránu do žaludku, než po dlou-
hém hledání v přeplněném vagonu našel místo. Ze 
začátku tam byla tma, oči si však rychle přivykly na 
světlo. Jakýsi drzý chlapeček se školní čepicí usta-
vičně pískal: Tluče bubeníček, tluče na buben – až 
ho nakonec Billig, který se ocitl na pokraji šílenství, 
nakopl do zadku. Dítě se rozkřičelo, jako by ho na 
nože brali. Matka začala štvát lidi proti Billigovi – 
„takovej nevzdělanej hrubián! No, ano – choděj si po 
světě s výrazem vzdělance – ale když na to přijde, 
napadaj malý děti. Emilku, jen si pískej, jak je ti libo. 
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Pískání nikdo nikomu zakazovat nemůže. Jestli se to 
pánovi nelíbí, ať si z vagonu vystoupí.“

Úplně vzadu na lavici vedle krabice podobné rakvi 
seděli dva lidé, kteří se okamžitě přidali na Billigovu 
stranu. Jednalo se o Lilly a Fritze, geniální taneční pár 
z varieté ve Wintergarten. Billig se na ně ale nehodlal 
odvolávat, neboť věděl, že využijí každé příležitosti, 
aby ho pumpli o peníze. Vzduch byl tak hutný, že by 
se jím člověk mohl bez vlastního přičinění udusit. 
Sedělo se v podzemní hrobce, kterou občas prozáři-
ly pochodně – sirky, kterými se zapalovaly doutníky. 
Zelené trávníky mu dodaly klidu – s vítanou únavou 
posuzoval oblečení žen, jež se tu pohybovaly s před-
stíranou energií. Pak ale z výšky zazvonilo, Billig 
hledal Takahašiho, žokeje dr. Calliuse. Takahaši 
byl od narození Japonec; tzn. jeho matka nemohla 
popřít svůj berlínský původ. Jeho otec pocházel od 
úpatí Fidži – samotný Takahaši zůstal jako klišé veš-
kerých japonských svérázností obdivuhodný. Stál 
se zkříženýma nohama, kouřil marylandku (Calli-
us mu marylandky obstarával s jistým nasazením 
života – ale pro to, aby si ten mužík udržel dobrou 
náladu, se toho muselo udělat hodně) a usmíval se, 
měl tak proklatě zlověstný úsměv, že Billiga pře-
padly všechny vzpomínky na tradiční ničemnosti 
Japonců, a tak se rychle odporoučel a zmizel. Z dálky 
ještě doléhal smích té opičky: Hihihi! „Zvláštně se 
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tě to dotýká, Billigu,“ řekl si Billig, „jak jsou všich­
ni ti lidi nepřátelští a plní hnusu a zlosti. Takahaši 
dřív býval čeledínem v Tattersallu a často ode mě 
dostával pět marek jako spropitné.“ Vtom Billig na 
svém rameni ucítil pevnou ruku, která jako by mu 
chtěla sdělit: „Jménem zákona“ – ale byl to jen Cal­
lius, zalitý sluncem, s křiklavou kytičkou v klopě, 
s nádherně šedými kalhotami a šedým cylindrem, 
který vzbuzoval rozruch na všech sportovištích Old 
England, – který k Billigovi přistoupil zezadu. „Viděl 
jste už Anny?“ zeptal se s obdivuhodnou jistotou. 
„Jak jste světaznalý a veselý,“ prohlásil čestně a sen­
timentálně starý dobrý Billig, který se rozpomenul 
na všechny útrapy, překážky a přiznání, které ho na­
konec dovedly do Hoppegarten. „Ukážu vám Anny – 
uvidíte, v jaké je formě.“ Vešlo se do stáje, v níž se 
čeledíni činili s podlahou a nádobím. Vzduch byl jako 
ve skleníku. Na těžkých fošnách čadily petrolejové 
lampy. „Tak tady ji máte,“ prohlásil Callius. Hlas se 
mu vítězně zlomil a červeň mu vyšplhala z tváří ke 
spánkům a vlasům. Byl to skutečně kůň, jaký se jen 
tak nevidí, se zlatou srstí, každičký sval měl napjatý, 
jeho vztyčený krk připomínal stonek velkých tro­
pických květin, spěnky měl tak jemné a útlé, jako 
mají vyřezávaní panáčci z Norimberku, se kterými 
si hrají děti. Z očí a nozder však sálala zlost. „Už jste 
někdy viděl,“ zeptal se Callius, „takové zvíře cválat? 


