At uz se ¢lovék stavi k zivotu jakkoli, rychle mu do-
jde, Ze se jedna o dosti zvlastni zaleZitost. D4 se pred-
pokladat, Ze jsi urednik, vydélavas 3 000 marek,
musis zivit Zenu, s niZ jsi v poCestnosti zplodil t¥i déti
(dvé déveatka a jednoho chlapce) a politicky zastavas
liberdlni svétonazor. Prijde ti zatéZko na okamzik
prerusit zab&hly re#im - - Zena ti uz hrozi viemi pro-
sttedky své dobie promazané duse, déti k¥iéi (tati,
tatf), nad¥{zeny nejevi ani zbla pochopeni pro tvé
intelektudlni rozpoloZeni - ale jednou, jednou i pro
tebe, maj mily, nastane hodina, kterou budes s neo-
pravnénym pohnutim mysli nazyvat svoji hodinou:
dojde ti, Ze tenhle Zivot, a zv14sté pak tenhle tv{j Zi-
vot, neni nic jiného nez pusté opojent, brutalita bez
konce, vé¢ny boj o to, aby sis sdm sobé vsechno ako-
rat jesté vic pokazil. A navic se tomu ani nepodivis,
vmziku si tento nanejvys dulezity poznatek priradis
ke svému burZoaznimu vyznan{ a hned na to u¢inis

51



gesto: kde madm kévu - nebo - nechte tatinka chvilku
na pokoji, musi si precist noviny. Oblicej se ti leskne,
jako by byl natfeny lakem, a kalhoty se ti napinaji
kolem dobfe zivené mrtvoly. Pfece ale jesté jednou,
mozna pravé poté, co si vypijes ldhev piesportského
nebo rauenthalského Kesselringu, se ti vrati vzpo-
minka na ony minuty, v nichz jsi toho o zivoté védél
vic a takrikajic se ti dostalo traskavého poznani.
Najednou té za¢nou rajcovat kurvy s dlouhyma no-
hama, bily diim se proméni v bilé zvite, v koné ne-
slychanych barev. Nadavas, Zeres a nadavas - zase se
ti vratil zivot.

Panu doktoru Walteru Billigovi se vedlo podobné,
a prece Gplné jinak. K tomu, aby ¢lovék pocitil zhnu-
seni, kdyz ho lidi oslovuji pane dr., patti jisty stupenl
inteligence. Hospodyné to dél4 z vypocitavosti, Zeb-
rak z prohnanosti, oficidlni mista z hlouposti a lidi
z lhostejnosti. Nékdo na tebe na ulici houkne: ,,Oka-
mzik, pane dr.!“ A Billig se oto¢i. Je hodné nervézni.
Mrzak vola hrbacde. Nenavidéji Zivot a klidné by svy-
mi berlemi umlatili vS§echny déti na ulici. Jeho titul
je nicméné zadrzi a pomateni mysli v ném spravné
vidi prekazku. Titul je jejich chti¢em a nevéstincem -
krati ¢as a nahrazuje zenu. Billig, ktery se vécmi
zabyva sam za sebe, to chdpe a za¢ne bésnit. Vzteky
blouma4 ulicemi, vidi v nich objekt své zlosti, nara-
zi do tramvaji, klopyta pred kofimi zaprazenymi do
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plné naloZenych omnibust, az nakonec pfistane ve
treti tridé podzemky, kde si vylerpané a nastvané
sedne. Cistou ndhodou se dostane k sobé do bytu,
kde ho privitd hospodyné s roztaZenyma nohama
a posmésnym oblicejem. Billig se podoba hrdinovi
od Poea, ktery bez dechu bloumd kfiZem kraZem
no¢nim Londynem, skoro se pozvraci a pak se zkfi-
venym obli¢ejem vrazi do idiotského davu, s roz-
¢ilenym vyrazem se z néj vymani, vzpomene si na
sny, kdy byl nucen bojovat tupou pazi{ proti obrovi,
chvata dal, klopytne a zafve. Hospodyné, ktera chce
vzdycky zastupovat matetrskou dusi, pravi: ,Poslech-
nou, doktirku - mohli by se prece chovat kapanek
rozumné - oddélej si porddné préici od zabavy -
dyt jsou takovej mladik, a ptitom furt naptl spéj.”
Billig to uz neposlouchd. Citi se jako fetiSista ujety
na pradélko, ktery m4 jen vedlejsi zaméstnani jako
syndikus v A. Y. K. Ca. Prehrabal se ve velkém pra-
delniku, ktery zakryva nejsirsi sténu v jeho pokoji -
materializace nejneuvéritelnéjsich duchd, bily les
se vzacnymi kladivouchy, ledni jeskyné se svatymi
ohni, z nichZ miZe vybuchnout sopka. Cim je sko-
rapka bez plodu?“ fik4 si osel - ,¢im je slupka bez
Zeny?“ ,VSechno muzZe byt,“ odpovi blazeny polospa-
nek, - ,v8echno muze byt - pokud to vyzaduje fan-
tazie. Stejné jako se Afrodita zrodila z pény, i Zena
se zrodila z pradla. Ono vdechnuti jejiho téla je vic
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nez gestem ruky. Ukazuje mi proklaté pohnuté kra-
jiny, kde uZ neexistuji strnulé tvary. Saty se vinou
a zahyby zpivaji.“ Extdze doktora Billiga trvala ¢tvrt
hodiny a pak najednou odhodil oble¢eni a chvili cvi-
¢il podle Miillerova systému. Oteviel okna dokordn,
zahrady byly celé rozkvetlé. Nékde zrovna dostavalo
dité vyprask a odjinud se ozyvalo latefeni jakési
Zeny. Hospodyné zaklepala, zrovna kdyz si Billig
oblékal rajtky. Pravila: ,Poslechnou, takovej mladik,
a pritom furt naptl spéj. Skute¢né by si méli lip roz-
délit Zivot, pane doktor.” Billig, ktery se vécmi za-
byval sdm za sebe, umél mléet. Tahle $lamastyka by
nejednoho privedla k zoufalstvi - nicméné Billig byl
¢lovék heroicky. V kuchyni objevil trhaci kalend4r,
na kterém stalo velkymi ¢ervenymi pismeny jméno
Anny. Vzpomnél si na Anny, dceru od hospodyné,
a okamzité mu na mysli vytanula Anny, pétileta
klisna, kterou pravé jeho pritel Callius nechal klusat
v jizdarné v Hoppegarten. A to nahle rozhodlo, vy-
finul se plan. V tramvaji potkal doktora Ohrmanna,
ktery se pravé vratil ze svatebni cesty a cely rozzare-
ny vykladal o svém novém bytu. Billig se zlomyslné
pousmal. Druhého muZe to tak zmétlo, Ze zmlkl a za-
lezl hluboko do zadhybt svého vychdzkového obleku.
Billig také potkal kokotu Kitty, ktera svého ¢asu vy-
cvi¢ila mluviciho psa, a ted se u ni doma nad posteli
dalo obdivovat osvédceni, které ji udélovalo uznani
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jistého vyznamného vyboru, Ze je chovatelkou prvni
tridy. Kdy?z si Billig na tento dobrodruZny tikaz vzpo-
mnél, od srdce se zasmal. Billig déle potkal vrchniho
¢isnika Mr. Wengse, ktery pred valkou vlastnil my-
dlovou rafinerii v Manchesteru, jistou dobu pobyval
v Ruhlebenu a ted'se Zivil tim, Ze pod rukou prodéval
listky na chleba. Chtél Billigovi, ktery spésné prosel
kolem néj, jesté néco stréit do kapsy, aby si ho zava-
zal, ale nepodarilo se mu to. Vlak na zavodisté byl
tak napéchovany, ze lidské hlavy a udy pretékaly
z oken ven. Ve velké $katuli z vlnitého plechu je-
Cely pistalky. Jedna lokomotiva necekané vypustila
vSechnu péru a nato se vnitfek proménil v jednu
velkou plovarnu. Billig zt'etelné slySel placani plavcii
ve vodé a pak na hladinu s plesknutim dopadl tézky
predmét, azlidé zdésenim vykrikli. Billig musel jisté
tlusté Zené ustédrit ranu do Zaludku, nez po dlou-
hém hledani v pfeplnéném vagonu nasel misto. Ze
zacatku tam byla tma, o¢i si v8ak rychle privykly na
svétlo. Jakysi drzy chlapecek se skolni ¢epici usta-
viéné piskal: Tluée bubenicek, tlu¢e na buben - az
ho nakonec Billig, ktery se ocitl na pokraji silenstvi,
nakopl do zadku. Dité se rozkricelo, jako by ho na
noze brali. Matka zacala $tvat lidi proti Billigovi -
stakovej nevzdélanej hrubian! No, ano - chodéj si po
svété s vyrazem vzdélance - ale kdyz na to prijde,
napadaj maly déti. Emilku, jen si piskej, jak je ti libo.
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Piskani nikdo nikomu zakazovat nemuze. Jestli se to
péanovi nelibi, at si z vagonu vystoupi.”

Uplné vzadu na lavici vedle krabice podobné rakvi
sedéli dva lidé, kteri se okamzité pridali na Billigovu
stranu. Jednalo se o Lilly a Fritze, genidlni tane¢ni par
z varieté ve Wintergarten. Billig se na né ale nehodlal
odvolavat, nebot védél, ze vyuziji kazdé prileZitosti,
aby ho pumpli o penize. Vzduch byl tak hutny, Ze by
se jim ¢lovék mohl bez vlastniho pri¢inén{ udusit.
Sedélo se v podzemnf hrobce, kterou obéas prozari-
ly pochodné - sirky, kterymi se zapalovaly doutniky.
Zelené travniky mu dodaly klidu - s vitanou tinavou
posuzoval obleceni Zen, jeZ se tu pohybovaly s pred-
stiranou energii. Pak ale z vysky zazvonilo, Billig
hledal Takahasiho, Zokeje dr. Calliuse. Takahasi
byl od narozeni Japonec; tzn. jeho matka nemohla
poprit svij berlinsky ptivod. Jeho otec pochézel od
upati FidZi - samotny Takahasi zGstal jako klisé ves-
kerych japonskych svéraznosti obdivuhodny. Stél
se zk¥{Zenyma nohama, koutil marylandku (Calli-
us mu marylandky obstaraval s jistym nasazenim
Zivota - ale pro to, aby si ten muzik udrzel dobrou
néladu, se toho muselo udélat hodné) a usmival se,
mél tak proklaté zlovéstny dsmév, Ze Billiga pre-
padly vSechny vzpominky na tradi¢ni ni¢emnosti
Japonct, a tak se rychle odporoucel a zmizel. Z dalky
jesté doléhal smich té opicky: Hihihi! ,Zvlas$tné se
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té to dotyka, Billigu,“ Fekl si Billig, ,jak jsou vSich-
ni ti lidi nepratelsti a pln{ hnusu a zlosti. Takahasi
driv byval ¢eledinem v Tattersallu a ¢asto ode mé
dostéval pét marek jako spropitné.” Vtom Billig na
svém rameni ucitil pevnou ruku, kterd jako by mu
chtéla sdélit: ,Jménem zdkona“ - ale byl to jen Cal-
lius, zality sluncem, s ktiklavou kyti¢kou v klopég,
s nddherné Sedymi kalhotami a Sedym cylindrem,
ktery vzbuzoval rozruch na vsech sportovistich Old
England, - ktery k Billigovi pristoupil zezadu. ,Vidél
jste uz Anny?“ zeptal se s obdivuhodnou jistotou.
JJak jste svétaznaly a vesely,” prohlasil ¢estné a sen-
timentalné stary dobry Billig, ktery se rozpomenul
na vSechny trapy, prekazky a priznani, které hona-
konec dovedly do Hoppegarten. ,Ukazu vdm Anny -
uvidite, v jaké je formé.“ Veslo se do stéje, v niZ se
Celedini ¢inili s podlahou a nddobim. Vzduch byl jako
ve skleniku. Na tézkych fosnach ¢adily petrolejové
lampy. ,Tak tady ji mate,“ prohlasil Callius. Hlas se
mu vitézné zlomil a ¢ervenl mu vysplhala z tvari ke
spanktm a vlastiim. Byl to skute¢né ki, jaky se jen
tak nevidi, se zlatou srsti, kazdi¢ky sval mél napjaty,
jeho vztyéeny krk pfipominal stonek velkych tro-
pickych kvétin, spénky mél tak jemné a utlé, jako
maji vyrezavani panacci z Norimberku, se kterymi
si hraji déti. Z o¢i a nozder vSak silala zlost. ,UZ jste
nékdy vidél,“ zeptal se Callius, ,takové zvite cvilat?
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