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2. kapitola: Kinematograf Vladimira Nabokova

1.
V povídce Šlépěj z povídkového souboru Boží muka Karla Čapka nachází hr-
dina ve sněhu stopu člověka, která se svou osamělostí a jedinečností vzpírá 
veškeré logice. Není zřejmé, odkud se vzala, ani kam zmizel člověk, který ji za-
nechal. Poté, co hrdinové povídky stopu prozkoumají, začne padat sníh a ona 
zmizí. Samotná přítomnost stopy jako by popírala přítomnost člověka. Otisk 
vždy ukazuje na nepřítomnost, avšak zde upomíná na absurditu jakékoli pří-
tomnosti. Stopa, kterou po sobě člověk zanechal, se nejen vzpírá jakémukoli 
rozumnému zdůvodnění své přítomnosti, ale zdá se, jako by se bouřila i proti 
člověku. Stopa je holým otiskem, zanechanou reprodukcí přítomnosti člově-
ka, svědectvím jeho existence, a zároveň ji sama svou osamělostí a absencí 
ostatních stop vyvrací. Šlépěj svou jedinečností svůj smysl být otiskem popírá 
a svou absurdní přítomností v něčem připomíná Čechovův ¹ sníh za oknemª . 
Taky zde se jedná o událost vymykající se okolnímu světu.

Z  jedince zbývá jen nesmyslná stopa, která se stává jediným svědectvím 
o přítomnosti člověka na světě. Nikdo o ní nedokáže říct, jak se tam dostala 
a odkud se vzala. Nikdo ji nedovede vysvětlit, ani si ji nepamatuje. Hrůza, kte-
rou cítíme, pramení z toho, že není, kdo by vysvětlil její přítomnost, která jako 
by sebe samu vyvracela svou zjevností. Vypadá to, že se tam stopa dostala zcela 
svévolně, aniž by ji člověk způsobil. Čtenářovo zoufalství je způsobeno tím, že 
nikdo nedokáže vysvětlit přítomnost stopy nepřítomného člověka, která zcela 
evidentně je. Stopa, kterou po sobě zanecháváme, není nikdy ta, kterou jsme 
našli. Proměňuje se, poté, co jsme ji opustili, bez našeho přičinění. Stopy se 
vzbouřily proti člověku. Neposlouchají nás a zcela svévolně se ukazují právě 
tam, kde nechceme.

Problém stopy jako jediného důkazu o přítomnosti hrdiny, stopy, jež je 
svou podstatou zcela zbytečná a absurdní, neboť se zpřítomňuje zničehonic 
jen svým počátkem a na konci zase znenadání mizí, bez jakéhokoli smyslu 
a vysvětlení, jak a odkud se vzala, nastiňuje ve svém románu Zámek i Franz 
Kafka. Hostinská varuje K. těmito slovy: ¹ Vaše činy zanechají snad hluboké 
stopy venku na dvoře ve sněhu, ale víc nic.ª 249

249 KAFKA, Franz: Zámek. Přeložil V. KAFKA. Praha: Odeon, 1969, s. 129.
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Poslední fotografií Roberta Walsera, švýcarského spisovatele, jenž velkou 
část života strávil v psychiatrických léčebnách, se stal záběr na jeho mrtvé tělo 
ležící ve sněhu.250 Ke zmrzlému tělu vedou stopy, jako by on sám chtěl přivést 
k sobě diváka svými stopami, které zanechal na sněhu. Za ním se rozkládá 
netknutá, zasněžená pláň. Stopy svědčící o původním pohybu těla, které tu 
nyní leží mrtvé, svědčí jenom dočasně. Jejich evidentní přítomnost odkazuje 
k existující nepřítomnosti.

2.
V povídce Vasilij Šiškov (1939), jež původně vznikla jako pokračování a roz-
uzlení nevinného žertu a mystifikace,251 se objevuje jedno z Nabokovových 
stěžejních témat  ±  zmizení hrdiny a jeho rozplynutí se v samotném tkanivu 
příběhu. Vypravěče navštíví dosud neznámý básník Vasilij Šiškov, aby se mu 
představil a ukázal mu třicet básní, které jsou imitací a parodií grafomanské 
poezie. Poté, co vypravěč rozpozná jejich nízkou hodnotu, básník se vytasí 
s  jinými básněmi, v nichž vypravěč okamžitě rozpozná originalitu a  jen tak 
mimochodem podotkne, že nedávno jedna z těchto básní vyšla jeho přičině-
ním časopisecky. Jedná se o narážku na Nabokovovu výše zmíněnou mystifi-
kaci pod pseudonymem své postavy Vasilij Šiškov. Po dalších dvou setkáních 
vypravěče s básníkem (Vasilij Šiškov se pokouší neúspěšně založit časopis) 
se mu básník svěří se svou bezradností se životem i tvorbou (neúspěšné zalo-
žení časopisu je jen okrajovým projevem mnohem širší neschopnosti ¹ činuª , 
ústředního motivu Nabokovových děl) a nakonec najde pro sebe jakožto bás-
níka jediné možné východisko. Poté, co zamítne útěk do Afriky, návrat do Rus-
ka, anebo sebevraždu, tedy nejrůznější atributy osudů ruských i evropských 
básníků (v útěku do Afriky je parodován modernistický ideál opuštění poezie 
Rimbaudem), rozhodne se zmizet mnohem rafinovaněji, rozplyne se ve světě 
(textu): týden nato vypravěč potká v Paříži Šiškovova přítele, který mu sdělí, 
že ¹ Vasjaª  zmizel a zanechal po sobě jen nevelký majetek a prošlé doklady. Celá 
povídka vzápětí končí vypravěčovou otázkou, co básník zamýšlel oním zmi-

250 Robert Walser 1878–1956. U příležitosti výstavy k 50. výročí úmrtí Roberta Wal-
sera v Galerii Klementinum Národní knihovny ČR. [Text B. Echte; fotografie archiv 
Roberta Walsera v Curychu.] Přeložil R. CHARVÁT. Praha: Opus  ±  Kristina Mědíl-
ková, 2007, s. 41.
251 Nabokov v  roce 1939 uveřejnil v  časopise Russkije zapiski báseň Básníci pod 
pseudonymem Vasilij Šiškov, kterou kritik Georgij Adamovič přijal s  nadšením 
a psal o zrození velkého ruského básníka. Srovnej NABOKOV, D.: Poznámky. Přelo-
žil M. SÝKORA. In: NABOKOV, Vladimir: Povídky, 3 (1938–1952). Přeložil P. DO-
MINIK, Z. MAYEROVÁ, A. SÁGLOVÁ, M. SÝKORA, L. ŠENKYŘÍK. Praha: Paseka, 
2006, s. 305±307.
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zením, jestli tím nemyslel touhu rozplynout se ve své tvorbě a jestli tuto touhu 
nepřecenil. ¹ A nepřecenil ¸ průzračnost a pevnost / tak nezvyklé hrobky` ?ª 252

Zde se objevuje další ústřední motiv Nabokova, který koresponduje s poe-
zií Baudelaira a Puškina. Motiv průzračnosti, díla jako krystalu a průsvitného 
mnohostěnu. Takové dílo se stává nejen hrobkou, ale rovněž pomníkem (Exegi 
monumentum Puškina). Nabokovova otázka se týká smyslu díla jako hrobky, 
toho, zda je v něm zmizelá existence autora nějakým způsobem přítomna. Zá-
roveň souvisí téma se samotným Nabokovem. Rok poté spisovatel odjíždí z vá-
lečné Evropy (Francie) a objevuje se v Americe. Mizí tak z literatury evropské, 
ale i z ruské emigrace a ocitá se v kontextu americké literatury. Pseudonym 
Vladimir Sirin, pod kterým v rodném jazyce píše, se rozplyne a zůstane z něj 
pouhá slupka jména. Rodí se americký spisovatel Vladimir Nabokov, jenž zno-
vu začíná psát, tentokrát však anglicky.

3.
Jiná Nabokovova povídka rozehrává téma zmizení ještě důkladněji. Příběh 
Zapomenutého básníka (A Forgotten Poet) z cyklu Nabokovův tucet (Naboko-
v’s Dozen, 1958) se odehrává koncem 19. století v Rusku. Na oslavách padesáti-
letého výročí tragického úmrtí Nikolaje Perova, jenž se ve čtyřiadvaceti letech 
utopil v řece (na břehu se našly šaty a okousané jablko, tělo však nikdy), se 
objevuje neznámý stařec, který se představí jako zemřelý básník Nikolaj Perov. 
Prohlásí, že nikdy žádnou sebevraždu nespáchal, ale narafičil všechno tak, aby 
to na ni vypadalo. Chce se zúčastnit oslav a od výboru požaduje částku, která se 
při této příležitosti vybrala, aby mohl dál hospodařit, když jeho pole zničila po-
vodeň. Poprask, který jeho slova způsobí, naruší oslavy. Samozvance se poté 
ujme velkoobchodník s pochybnou pověstí Gromov, jenž se snaží na populari-
tě zmrtvýchvstalého básníka vydělat. Potom se s ním objeví několik rozhovorů 
v místních novinách. V kulturních kruzích Ruska nastává zmatek  ± hroutí se 
ideál básníka. Poté je zřejmě samozvanci nabídnuta jistá peněžní částka, aby 
se vrátil na svůj statek a zůstal dál v zapomnění. Nakonec je pomník, na jehož 
výstavbu byla původně sbírka určena, dostavěn a slavnostně odhalen. Tím také 
končí básníkova sláva. Pomník navštěvují pouze holubi a po čtvrtém vydání 
Perovových sebraných spisů je jeho jméno zapomenuto. 

Vypravěč o několik řádků dál ještě zmíní vzpomínku nejstaršího obyvatele 
na vyprávění svého otce, o tom, že byla kdysi nalezena kostra v křoví u řeky, 
která jako by dokazovala, že básník skutečně zemřel mladý. O její pravosti však 
neexistuje jediný důkaz. 

252 Ibidem, s. 88. Tady se skrývá ironická narážka na slavnou Puškinovu báseň Exegi 
monumentum. Epigraf Exegi monumentum je Puškinem převzat z  Horatiovy ódy Ad 
Melpomenem.




