Dil prvni

V malinké vymyté lahvi¢ce poslal Arsen nékolik plivanci své-
mu lékari na analyzu. Dostal zanét plic a vykaslaval kazdy
den tucty hustych zlutych chuchvalcti. Arsen je pripodobiio-
val k morskym kordliim a houbdm, takovou mély strukturu.
A obarveé rikal, Ze je Zlutd jako kandrek nebo polenta. Neprikla-
dal tomu vSemu ale vétsi vyznam a uz se smiril s myslenkou,
Ze se jednd o chronicky katar, ktery ani jarni slunce nevysusi.

ProtoZe jaro uZ cupitalo mladymi rozjafenymi nozkami na-
vle¢enymi do krasnych ponozek. A les se obaloval listim, jako
by za okny vykukovaly nosanky Zenské mladosti. I ptacci se
postuchovali s détskym Stébetdnim a poletovali mezi vétvemi
jako divka, kterd se hali do sukné a vSe na ni vol4, Ze je uz na
vdavani. A prvni kapky potu se zjevuji jako poluce dozrava-
jictho mladi. Arsen si celé to jaro prohliZel od nebe do zemé,
o¢ima zachycoval let oblak, které nad nim rozcuchané pluly,
bilé jako nevinnost a plné jako slza. On ale jen plival na zem
a nesetril panny, které se vrhaly do naruc¢i temperamentniho
slunce.

Arsen se tomu zlehka smal. ,Rika se: jaro, jaro - a jaro ptislo
a vSe zustalo pfi starém.“ Zimu prezil ¢tenim, spisovdnim a na-
davanim. Doktor mu zakézal koureni a Arsen, kdyz vidél, Ze
bez kourent je kazd4 1é¢ba nudn4, jen si malicko potahl z jedné
cigarety, ale jedna sklenicka vola po dalsi. Zacal chodit ven,
nejdriv se klatil jako selské spreZeni, potom uZ pevnéji, jistéji
az k autu. Chodil i s holi, ale vic z nervozity nez z nutnosti.
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Zacal dokonce chodit i do restauraci a tvrdil, Ze piti ptsobi
na katar pozitivné. Zapélené to dokazoval: ,Prospis se, zrana
si zakasle$ a sypes to jako z rukavu. Hlavni ale je, Ze v8echno
nepottebné a rozkladajici se musi ven.”

Jeho pratelé dobromyslné kyvaji od sklenic¢ky hlavou, kdyz
slysi jeho nadSené rozklady, které kon¢i: ,A co je jesté dilezi-
t&j$i, potom co se napijes, dostane$ chut k jidlu. A chut je, ka-
maradi, chut je v§echno!“

A dostaval chut - jak by se reklo - mladého $ténéte. Pro jeho
matku to byl silny argument. V tom jsou vSechny matky stejné.
Pro matku je na prvnim misté, aby jeji déti mély chut k jidlu,
zvlasté kdyz sama vari.

Celkové Arsen se skute¢nym zajmem prozkoumaval cely
ten , kataralni proces®, a protoZe byl svého druhu pisalek, na-
lezl tu lecjakou podobnost. Tak napriklad: ,Stoupal tam husty
amastny mrak, ktery vypadal jako kataralni chrchel, jenze mél
bilou barvu.“ , A zvonek zatin¢i jako uzraly katar.“ ,A Matija
Prugovecki se tak nadme, jako by chtél za¢it kaslat ve spolec-
nosti, kde se nesmf plivat.“ A jak o kataru, tak i o v§ech téch
vedlejsich zalezitostech od prijmu po zacpu. Stejné tak i pri-
lezitostné basné nazyval chronickym prijmem a pro literaturu
namisto obvyklého ,sterilni“ rad pouzival ,jalovy“.

Jednoho dne si ale - tiplné ndhodou - v&iml, Ze plive krev. Cis-
tou krev. Uz drive méla leckterd slina v sobé zapletené nitky
rzi, ale neprikladdal tomu vyznam. Nyni to byla tmava, nefedéna
krev. V hrudniku se to vatilo a v krku vtelo. Zkusil promluvit,
ale jeho hlas mu pripadal Gplné jiny. Nikdy takovy zvuk ne-
slySel. Rozbity, vlazny jako pisténi rozvodnéné zemé. Kasel
neprestdval. Chtél se nadechnout vzduchu, ale zacal se jesté
vice dusit, jako by cely jeho organismus nesnasel ani svétlo, ani
svézest, ani zdravi. Krev!

Utisil se, lehl si a odpocival. Byl pod ,dojmem krve®, ktery
zpusobuje, Ze se ¢lovék citi porazenecky. Neuklidioval se tim,
Ze je to z krku, ze zubi, z nosu, nebot okamzité citil, Ze to
krvaceji plice, Ze nesnese studeny vzduch a Ze ztrici silu. Byl

24



presvédcen, Ze jeho bolest se vyviji a postupuje, a hned pomy-
slel na smrt. Ta vyvolala trudomyslnost a zacal se litovat. Okna
se jiz zmoctlovala no¢ni ¢ern, v pokoji bylo chladno a strnulo,
pouze v ném se to varilo a vrelo.

Nésledujiciho dne se vydal k 1ékari. Nebyl z toho ale nijak
vyplaSeny. Spise byl zvédavy, zda pozna néco nového. Lékar jej
prohlédl a konstatoval, Ze plice nejsou zasaZeny.

LJenom se otevrela Zilka a musite se snazit, abyste ji zase ne-
podrazdil. Klid, odpo¢inek, nerozéilovat se. Nejlepsi by bylo,
kdybyste par dnilezel a hlavné se zdrzel kaslani. Jeden lok ¢er-
stvé vody a tohohle,” a predepsal 1€k, ,kazdé dvé hodiny lZici.
Chranite se pred rychlymi zménami teploty a v tomhle pocasi
moc nevychdazejte. Pockejte si na slunce...”

Slunce uZ opravdu bylo dva dny zakryto hromadou mraki,
ze kterych v poryvech padaly drobné kapky, jako by je vydrolo-
val vitr. Cekat na slunce! Také se rozhodl éekat na slunce. Brzy
se mu zacne zdat, Ze naSel cil Zivota. , Bojujte s tim!“ Vidél ne-
pritele a pocitil celé to kouzlo boje. KdyZ vstaval, podival se na
vousatou lékarovu tvar a hrdé rekl: ,Pane doktore! Pral bych si,
abyste mi upfimneé rekl, zda je to tuberkuléza. Poslu vam néco
na analyzu... Budte upfimny. Jsem z Pfimofi, netrpim melan-
cholif. Pokud se ta nemoc prokaze, za¢nu se okamzité poradné
1é¢it. Rozumite!*

Mluvil dél. Chtél znat skute¢nou pravdu, odhalit vSechna
tajemstvi svého neptitele a doktor jeho ttok nevydrzel.

,Poslete,” fekl.

Poslal tedy a lékat mu sdélil, Ze jde o ndkazu. Arsen se ani
tehdy nevyplasil. S myslenkou, Ze je nakazeny, citil to nové
jesté silnéji. Nepritele mél uz drive na dosah a jak si jej zda-
leka predstavoval, zd4l se mu strasny k zblaznéni. Ale nyni si
ho prohlédl a Zadna hriza jej nezachvatila. Smrt se mu zdala
tak jednoducha a obycCejn4, aZ se podivené rozesmal nad svy-
mi basnémi, které nebyly ni¢im jinym nez kfikem vé¢nosti,
odporu, Zivota. KdyZ se s odstupem dival do Celisti nenazrané
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priSery - dostal z ni strach. Ateista si mél priznat veliké nic ve
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vSem svém: v krvi, mysli, mase. Chtél zit a véril, Ze Zije. A v ja-
sotu zivota zapomnél na smrt. Choval se jako zapomenuté
smilstvo, jako extdze masy. Nebyl hluboky, byl siroky. Plaval po
povrchu, po sobé a zfidka, narazoveé, se ponoril do sebe a hned
zase vyplaval nahoru. A ted uz mu bylo jasné, Ze je nakazeny;
Ze v sobé ma néco, co nen{ mozné posoudit z jeho basni, z jeho
smichu a jeho povrchnich rozhovort. Bacil je v ném, zhoubny
bacil, jenz hazi $pinu na jeho rymy a jeho myslenky. Uz nema
pristup do spole¢nosti, nesmi plivat na zem, nesmf ani pit z cizi
sklenky.

Asi takovy byl jeho pohled, ktery tak plase vrhal kolem sebe.
Neodvracel se. Pocitil veSkerou silu svého nitra, kterd ho za¢ala
omotavat. ProtoZe tohle bylo bitevni pole jeho boje, jeho pred-
stav, ispécht a pordZek. Tohle je nemoc, ktera déla ¢lovéka osa-
mélym, vzdaluje jej spolec¢nosti a zasvécuje ho sobé samému.

AZ pozdéji zacal premyslet o konci. Protoze jeho mySslenky
netvorily soulad, uzavienost a logiku. Myslenky samozrejmeé
vychazely jedna z druhé, ale zase si nebyly viibec podobné.
(Syn je jiny neZ otec a neni nikoho, kdo by se protahl do vzda-
lenéj3f minulosti, aby pfiSel se zdkonem dédi¢nosti.)

Ta minulost byla dlouha. Temnd a matn4. Jako no¢nf mrak
s oblasnymi blesky. Arsen se ji jesté nezacal probirat, protoze
nebyl dostate¢né pripraveny ani soustredény. A city jsou po-
dobné myslence. Nejsou bourlivé. Tiché a kalné. Jako mrak.
Budoucnost se mu ukazala bez zasmusilosti, kratka jako jaro.
Myslel si: umfu, ale umiu jako ¢lovék. Stejné se mu ale v hlavé
nahodné objevily dvé myslenky: Plnost Zivota je kratk4, proto-
Ze jde o to vypit vino jednim douskem a pocitit veskerou slast
alkoholu - anebo po ¢4stech jako dobromyslny statik se solid-
nim Zaludkem. A Zit znamend rozumét své dobé... a zil jsem sto
let jako mnich, stejné jsem byl mrtvy uz od narozeni.

Jeho matka byla stejna jako vSechny matky. UZ dva roky byla
vdova a Zila s ¢aste¢nou dopomoci bratri, z vétsi ¢asti starsiho
syna, prizivil se na tom i Arsen. Pred nékolika mésici zanechal
své prace agenta a vratil se domd, a kdyZ onemocnél, tak zistal.
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Jeho matce to naprosto vyhovovalo. Jako je otci milejsi mit
zameéstnaného syna v ciziné, matce je milejsi mit ho nezamést-
naného doma. Byl uZ posledni, ktery ji potfeboval, coz bylo
presné to, co naplnilo jeji vyprazdnény zivot néjakym smyslem.
Jedna z jejich dcer byla vdana za profesora Magdice, vSechny
ostatni béhem téch tficeti let manzelského Zivota zemftely.
A tak se i ona odevzdala do sluzby nejmlad$imu synovi, aby ho
sevrela, zavidic Zendm, knihdm i pratelam, kteti ji ho berou.
Jeji zavist byla takova ta podla ctnost, ktera s laskou rodi nena-
vist z Fe¢i, pomluv alz{. Kdyz zistal venku dlouho do noci, méla
jen jednoho nepftitele a tim byl ten, kdo se s Arsenem zdrzel,
nebo ten, o kterém si myslela, Ze jej nékde zdrzel. Nesoudila
ho, ani se nevyptavala, zda je to doopravdy ten a ten; jen pred
ni probleskla zndm4 tvar a hned kolem nf za¢ala shromazdovat
vSechnu zlu¢ neegoistického altruismu.

Arsen s ni citil a chdpal ji. To ona mu dala zivot; ona byla jeho
minulosti. Nynf mu ale v Zivoté vadila; rozbijela mu pritom-
nost. Byla pro néj uz nadbyte¢nd, neznamenala pro néj vlastné
nic, ale on pro ni neprestaval byt v§im. Denné byli spolu, i tady
Arsen zacal zasahovat do toho zatrpklého nesouladu, kdy?z citil
jejilasku, ktera se drzela jeho existence, citil nadbyte¢nost i ve
véénych kreéich, aby ze sebe tu tihu shodil. Cely ten boj byl
utajeny, jen tu a tam doslo k otevienému projevu sporu, ktery
ubijel ji a roz¢iloval jeho. Matka a syn - syn a matka - nabizeji
vyjevy nejbrutalnéjsich stretd, zavisti a nenavisti.

Jeho bratr Julius byl obchodnik. Bratti zili v poktivené anti-
patii: ohledné ideji a sympatii byli cizinci, ale citili vazbu krve,
jednéch rodict i jednoho stolu.

Sestru Jelku vidal zfidka, proto byl viéi ni vice sim sebou,
kdy?z ji obcas tiskl bélostnou, pénivou ruku, jako by jej oslo-
vovala krésa sterilni Zeny, jeZ je druzkou cizinci, profesorovi
déjin i Zarlivému ucenci s vé¢né zachmurenym oboc¢im.

Ale Jelka byla hezk4, rozkvetla, ¢ernovlasa. Za chtze se vlni-
la, jako by ani neméla kosti. Viiné satti se u ni vzdy misila s vini
vlast a maso se klepalo jako sulc. Nebyla ruménd. Tvare méla
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opélené, jako by je osvétlovala tma z o¢i; rty se Spulily temné
¢ervené jako vinny hrozen. Nejvice okouzlujici ale byly jeji
udy, protoZe umeéla bezdéky prehodit nohu pres nohu, ohnout
se ke kolentim nebo si pritdhnout sukni jako rozend koketa,
kterou ani nenapadne, Ze tim pritahuje pozornost muzu.

Jeho ucitel byl odjakZiva nesnesitelny. Rad mluvil o etice,
jiz nezlomi ani déjiny. Jesté radéji ale vychvaloval rozumnost
spocivajici v tom, Ze délas nepravosti celou noc a neopijes se.
Kdyz chtél mluvit u¢ené, chytal se etiky, a kdyz chtél okorenit
hovor vtipem, mluvil o rozumnosti. Ve $kole byla vzdy rozum-
nd etika, proto kopal studenty nizsich ro¢nik nohou, aby si
nezranil ruce.

Strycek byl Gplné jiny. Vzdélanim byl stavitel a v rozhovorech
sprostak, se Zenou Cetnik, v politice cynik, ve vtipech bez na-
padu a v samotném Zivoté jeden velky vtip. Proto ani nevédél,
pro¢ se Zenil, kdyz neumél milovat, kdyz nechtél déti a Zena
pro néj byla podle vlastniho presvédceni jen pritézi, kterou
bylo nutné snaset a jesté platit.

Jeho manzelka, milostiva Gorup, jak ji sdm rikal a vyzadoval,
aby ji tak nazyval kazdy, byla anemicka a silna jako pullitr bu-
déjovického piva, dobra a mékka jako palacinka a hezka jako
Zena milujici svého muzZe, jenZ ji v ovinéném stavu ob¢as jednu
vrazi, mild ke strizlivym lidem.

Se vSemi témito lidmi se Arsen pri rozhovorech neponori
hloubéji nez k obédu, cirkusu a politice. O sobé nehovoril ni-
kdy a o ném méli vSichni stejné povédomi. Kdyz se dostavila
nemoc, vsichni pribéhli s radami, se stejnym zaujetim a po-
chopenim. On pouze pokyvl hlavou, pristoupil na néjakou
»domdci hygienu“ a pochopil, Ze vSe spo¢iva v tom ,reagovat
na destrukéni ¢innost bacilu s dostatkem sily a pripravy” -
stravoval se a chvili si Zil dobre.
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