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Díl první

V malinké vymyté lahvičce poslal Arsen několik plivanců své-
mu lékaři na analýzu. Dostal zánět plic a vykašlával každý 
den tucty hustých žlutých chuchvalců. Arsen je připodobňo-
val k mořským korálům a houbám, takovou měly strukturu. 
A o barvě říkal, že je žlutá jako kanárek nebo polenta. Nepřiklá-
dal tomu všemu ale větší význam a už se smířil s myšlenkou, 
že se jedná o chronický katar, který ani jarní slunce nevysuší.

Protože jaro už cupitalo mladými rozjařenými nožkami na-
vlečenými do krásných ponožek. A les se obaloval listím, jako 
by za okny vykukovaly nosánky ženské mladosti. I ptáčci se 
pošťuchovali s dětským štěbetáním a poletovali mezi větvemi 
jako dívka, která se halí do sukně a vše na ní volá, že je už na 
vdávání. A první kapky potu se zjevují jako poluce dozráva-
jícího mládí. Arsen si celé to jaro prohlížel od nebe do země, 
očima zachycoval let oblaků, které nad ním rozcuchaně pluly, 
bílé jako nevinnost a plné jako slza. On ale jen plival na zem 
a nešetřil panny, které se vrhaly do náručí temperamentního 
slunce.

Arsen se tomu zlehka smál. „Říká se: jaro, jaro – a jaro přišlo 
a vše zůstalo při starém.“ Zimu přežil čtením, spisováním a na-
dáváním. Doktor mu zakázal kouření a Arsen, když viděl, že 
bez kouření je každá léčba nudná, jen si maličko potáhl z jedné 
cigarety, ale jedna sklenička volá po další. Začal chodit ven, 
nejdřív se klátil jako selské spřežení, potom už pevněji, jistěji 
až k autu. Chodil i s holí, ale víc z nervozity než z nutnosti. 
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Začal dokonce chodit i do restaurací a tvrdil, že pití působí 
na katar pozitivně. Zapáleně to dokazoval: „Prospíš se, zrána 
si zakašleš a sypeš to jako z rukávu. Hlavní ale je, že všechno 
nepotřebné a rozkládající se musí ven.“

Jeho přátelé dobromyslně kývají od skleničky hlavou, když 
slyší jeho nadšené rozklady, které končí: „A co je ještě důleži-
tější, potom co se napiješ, dostaneš chuť k jídlu. A chuť je, ka-
ma rádi, chuť je všechno!“

A dostával chuť – jak by se řeklo – mladého štěněte. Pro jeho 
matku to byl silný argument. V tom jsou všechny matky stejné.
Pro matku je na prvním místě, aby její děti měly chuť k jídlu, 
zvláště když sama vaří.

Celkově Arsen se skutečným zájmem prozkoumával celý 
ten „katarální proces“, a protože byl svého druhu pisálek, na-
lezl tu lecjakou podobnost. Tak například: „Stoupal tam hustý 
a mastný mrak, který vypadal jako katarální chrchel, jenže měl 
bílou barvu.“ „A zvonek zařinčí jako uzrálý katar.“ „A Matija 
Prugovečki se tak nadme, jako by chtěl začít kašlat ve společ-
nosti, kde se nesmí plivat.“ A jak o kataru, tak i o všech těch 
vedlejších záležitostech od průjmu po zácpu. Stejně tak i pří-
ležitostné básně nazýval chronickým průjmem a pro literaturu 
namísto obvyklého „sterilní“ rád používal „jalový“.

Jednoho dne si ale – úplně náhodou – všiml, že plive krev. Čis-
tou krev. Už dříve měla leckterá slina v sobě zapletené nit ky 
rzi, ale nepřikládal tomu význam. Nyní to byla tmavá, neředěná 
krev. V hrudníku se to vařilo a v krku vřelo. Zkusil promluvit, 
ale jeho hlas mu připadal úplně jiný. Nikdy takový zvuk ne-
slyšel. Rozbitý, vlažný jako pištění rozvodněné země. Kašel 
nepřestával. Chtěl se nadechnout vzduchu, ale začal se ještě 
více dusit, jako by celý jeho organismus nesnášel ani světlo, ani 
svěžest, ani zdraví. Krev!

Utišil se, lehl si a odpočíval. Byl pod „dojmem krve“, který 
způsobuje, že se člověk cítí poraženecky. Neuklidňoval se tím, 
že je to z krku, ze zubů, z nosu, neboť okamžitě cítil, že to 
krvácejí plíce, že nesnese studený vzduch a že ztrácí sílu. Byl 
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přesvědčen, že jeho bolest se vyvíjí a postupuje, a hned pomy-
slel na smrt. Ta vyvolala trudomyslnost a začal se litovat. Okna 
se již zmocňovala noční čerň, v pokoji bylo chladno a strnulo, 
pouze v něm se to vařilo a vřelo.

Následujícího dne se vydal k lékaři. Nebyl z toho ale nijak 
vyplašený. Spíše byl zvědavý, zda pozná něco nového. Lékař jej 
prohlédl a konstatoval, že plíce nejsou zasaženy.

„Jenom se otevřela žilka a musíte se snažit, abyste ji zase ne-
podráždil. Klid, odpočinek, nerozčilovat se. Nejlepší by bylo, 
kdybyste pár dní ležel a hlavně se zdržel kašlání. Jeden lok čer-
stvé vody a tohohle,“ a předepsal lék, „každé dvě hodiny lžíci. 
Chraňte se před rychlými změnami teploty a v tomhle počasí 
moc nevycházejte. Počkejte si na slunce…“

Slunce už opravdu bylo dva dny zakryto hromadou mraků, 
ze kterých v poryvech padaly drobné kapky, jako by je vydrolo-
val vítr. Čekat na slunce! Také se rozhodl čekat na slunce. Brzy 
se mu začne zdát, že našel cíl života. „Bojujte s tím!“ Viděl ne-
přítele a pocítil celé to kouzlo boje. Když vstával, podíval se na 
vousatou lékařovu tvář a hrdě řekl: „Pane doktore! Přál bych si, 
abyste mi upřímně řekl, zda je to tuberkulóza. Pošlu vám něco 
na analýzu… Buďte upřímný. Jsem z Přímoří, netrpím melan-
cholií. Pokud se ta nemoc prokáže, začnu se okamžitě pořádně 
léčit. Rozumíte!“

Mluvil dál. Chtěl znát skutečnou pravdu, odhalit všechna 
ta jemství svého nepřítele a doktor jeho útok nevydržel.

„Pošlete,“ řekl.
Poslal tedy a lékař mu sdělil, že jde o nákazu. Arsen se ani 

tehdy nevyplašil. S myšlenkou, že je nakažený, cítil to nové 
ješ tě silněji. Nepřítele měl už dříve na dosah a jak si jej zda-
leka představoval, zdál se mu strašný k zbláznění. Ale nyní si 
ho prohlédl a žádná hrůza jej nezachvátila. Smrt se mu zdála 
tak jednoduchá a obyčejná, až se podiveně rozesmál nad svý-
mi básněmi, které nebyly ničím jiným než křikem věčnosti, 
odporu, života. Když se s odstupem díval do čelistí nenažrané 
příšery – dostal z ní strach. Ateista si měl přiznat veliké nic ve 
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všem svém: v krvi, mysli, mase. Chtěl žít a věřil, že žije. A v já-
sotu života zapomněl na smrt. Choval se jako zapomenuté 
smilstvo, jako extáze masy. Nebyl hluboký, byl široký. Plaval po 
povrchu, po sobě a zřídka, nárazově, se ponořil do sebe a hned 
zase vyplaval nahoru. A teď už mu bylo jasné, že je nakažený; 
že v sobě má něco, co není možné posoudit z jeho básní, z jeho 
smíchu a jeho povrchních rozhovorů. Bacil je v něm, zhoubný 
bacil, jenž hází špínu na jeho rýmy a jeho myšlenky. Už nemá 
přístup do společnosti, nesmí plivat na zem, nesmí ani pít z cizí 
sklenky.

Asi takový byl jeho pohled, který tak plaše vrhal kolem se be. 
Neodvracel se. Pocítil veškerou sílu svého nitra, která ho za čala 
omotávat. Protože tohle bylo bitevní pole jeho boje, je ho před-
stav, úspěchů a porážek. Tohle je nemoc, která dělá člověka osa-
mělým, vzdaluje jej společnosti a zasvěcuje ho sobě samému.

Až později začal přemýšlet o konci. Protože jeho myšlenky 
netvořily soulad, uzavřenost a logiku. Myšlenky samozřejmě 
vycházely jedna z druhé, ale zase si nebyly vůbec podobné. 
(Syn je jiný než otec a není nikoho, kdo by se protáhl do vzdá-
lenější minulosti, aby přišel se zákonem dědičnosti.)

Ta minulost byla dlouhá. Temná a matná. Jako noční mrak 
s občasnými blesky. Arsen se jí ještě nezačal probírat, protože 
nebyl dostatečně připravený ani soustředěný. A city jsou po-
dobné myšlence. Nejsou bouřlivé. Tiché a kalné. Jako mrak. 
Budoucnost se mu ukázala bez zasmušilosti, krátká jako jaro. 
Myslel si: umřu, ale umřu jako člověk. Stejně se mu ale v hlavě 
náhodně objevily dvě myšlenky: Plnost života je krátká, proto-
že jde o to vypít víno jedním douškem a pocítit veškerou slast 
alkoholu – anebo po částech jako dobromyslný stařík se solid-
ním žaludkem. A žít znamená rozumět své době… a žil jsem sto 
let jako mnich, stejně jsem byl mrtvý už od narození.

Jeho matka byla stejná jako všechny matky. Už dva roky byla 
vdova a žila s částečnou dopomocí bratrů, z větší části staršího 
syna, přiživil se na tom i Arsen. Před několika měsíci zanechal 
své práce agenta a vrátil se domů, a když onemocněl, tak zůstal.
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Jeho matce to naprosto vyhovovalo. Jako je otci milejší mít 
za měst naného syna v cizině, matce je milejší mít ho neza měst-
naného doma. Byl už poslední, který ji potřeboval, což bylo 
přes ně to, co naplnilo její vyprázdněný život nějakým smyslem. 
Jedna z jejích dcer byla vdaná za profesora Mag di će, všechny 
ostatní během těch třiceti let manželského života zemřely. 
A tak se i ona odevzdala do služby nejmladšímu synovi, aby ho 
sevřela, závidíc ženám, knihám i přátelům, kteří jí ho berou. 
Její závist byla taková ta podlá ctnost, která s láskou rodí nená-
vist z řečí, pomluv a lží. Když zůstal venku dlouho do noci, měla 
jen jednoho nepřítele a tím byl ten, kdo se s Arsenem zdržel, 
nebo ten, o kterém si myslela, že jej někde zdržel. Nesoudila 
ho, ani se nevyptávala, zda je to doopravdy ten a ten; jen před 
ní probleskla známá tvář a hned kolem ní začala shromažďovat 
všechnu žluč neegoistického altruismu.

Arsen s ní cítil a chápal ji. To ona mu dala život; ona byla jeho 
mi nu lostí. Nyní mu ale v životě vadila; rozbíjela mu přítom-
nost. Byla pro něj už nadbytečná, neznamenala pro něj vlastně 
nic, ale on pro ni nepřestával být vším. Denně byli spolu, i tady 
Arsen začal zasahovat do toho zatrpklého nesouladu, když cítil 
její lásku, která se držela jeho existence, cítil nadbytečnost i ve 
věčných křečích, aby ze sebe tu tíhu shodil. Celý ten boj byl 
utajený, jen tu a tam došlo k otevřenému projevu sporu, který 
ubíjel ji a rozčiloval jeho. Matka a syn – syn a matka – nabízejí 
výjevy nejbrutálnějších střetů, závisti a nenávisti.

Jeho bratr Julius byl obchodník. Bratři žili v pokřivené anti-
patii: ohledně idejí a sympatií byli cizinci, ale cítili vazbu krve, 
jedněch rodičů i jednoho stolu.

Sestru Jelku vídal zřídka, proto byl vůči ní více sám sebou, 
když jí občas tiskl bělostnou, pěnivou ruku, jako by jej oslo-
vovala krása sterilní ženy, jež je družkou cizinci, profesorovi 
dějin i žárlivému učenci s věčně zachmuřeným obočím.

Ale Jelka byla hezká, rozkvetlá, černovlasá. Za chůze se vlni-
la, jako by ani neměla kosti. Vůně šatů se u ní vždy mísila s vůní 
vlasů a maso se klepalo jako sulc. Nebyla ruměná. Tváře měla 
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opálené, jako by je osvětlovala tma z očí; rty se špulily temně 
červeně jako vinný hrozen. Nejvíce okouzlující ale byly její 
údy, protože uměla bezděky přehodit nohu přes nohu, ohnout 
se ke kolenům nebo si přitáhnout sukni jako rozená koketa, 
kterou ani nenapadne, že tím přitahuje pozornost mužů.

Jeho učitel byl odjakživa nesnesitelný. Rád mluvil o etice, 
již nezlomí ani dějiny. Ještě raději ale vychvaloval rozumnost 
spočívající v tom, že děláš nepravosti celou noc a neopiješ se. 
Když chtěl mluvit učeně, chytal se etiky, a když chtěl okořenit 
hovor vtipem, mluvil o rozumnosti. Ve škole byla vždy rozum-
ná etika, proto kopal studenty nižších ročníků nohou, aby si 
nezranil ruce.

Strýček byl úplně jiný. Vzděláním byl stavitel a v rozhovorech 
sprosťák, se ženou četník, v politice cynik, ve vtipech bez ná-
padu a v samotném životě jeden velký vtip. Proto ani ne věděl, 
proč se ženil, když neuměl milovat, když nechtěl děti a žena 
pro něj byla podle vlastního přesvědčení jen přítěží, kterou 
bylo nutné snášet a ještě platit.

Jeho manželka, milostivá Gorup, jak jí sám říkal a vyžadoval, 
aby ji tak nazýval každý, byla anemická a silná jako půllitr bu-
dějovického piva, dobrá a měkká jako palačinka a hezká jako 
žena milující svého muže, jenž jí v ovíněném stavu občas jednu 
vrazí, milá ke střízlivým lidem.

Se všemi těmito lidmi se Arsen při rozhovorech neponoří 
hlouběji než k obědu, cirkusu a politice. O sobě nehovořil ni-
kdy a o něm měli všichni stejné povědomí. Když se dostavila 
nemoc, všichni přiběhli s radami, se stejným zaujetím a po-
chopením. On pouze pokývl hlavou, přistoupil na nějakou 
„do  mácí hygienu“ a pochopil, že vše spočívá v tom „reagovat 
na de strukční činnost bacilu s dostatkem síly a přípravy“ – 
stra voval se a chvíli si žil dobře.




