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Když ještě žil manžel Mary K., Oskar se jmenoval, a ona sama 
ještě chodila na dvou velice hezkých nohou (pravou jí nedaleko 
jejího bytu 21. září 1925 ujela nad kolenem tramvaj), objevil se 
jistý doktor Negria, mladý rumunský lékař, který se ve Vídni 
dále vzdělával na zdejší proslulé fakultě a odsluhoval si svá 
léta ve všeobecné nemocnici. Takoví Rumuni a Bulhaři byli ve 
Vídni vždycky, většinou kolem univerzity nebo hudební aka-
demie. Lidé na ně byli zvyklí: na jejich způsob řeči, která se 
stále více mísila s rakouskou němčinou, na jejich husté kučery 
přes čelo, na jejich zvyk bydlet vždy v nejlepších vilových čtvr-
tích, protože všichni tito mladí pánové z Bukurešti či Sofie byli 
zámožní nebo měli zámožné otce. Zůstávali naprostými cizinci 
(kterým z domova neustále přicházely obrovské balíky s jejich 
národními pochutinami), sice ne tak konsolidovaně cizími jako 
Němci ze severu, byli spíše takříkajíc zdejší institucí, přesto 
však „Balkánci“, neboť ani oni nikdy zcela neztratili specifický 
přízvuk. Vídeňské dámy, které zamýšlely pronajmout jednu 
nebo dvě místnosti svého bytu či vily, si našly „bulharského či 
rumunského studenta“ a ti je pak doporučovali dále. V četných 
kavárnách kolem univerzity nebo kolem klinik totiž panovala 
národní sounáležitost.

Doktora Negriu pohoršovalo Maryino manželství. Nemohl 
uvěřit, prostě nedokázal uvěřit, že Maryina manželská věr-
nost má postačující základy, tato věrnost jej nesmírně hněvala, 
a jeho hněv vznikl přinejmenším současně s prvním hnutím 
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žádostivosti. (Spisovatel Kajetán von S. by nepochybně napsal 
„toužil po ní z propastné zloby“ a u lidí jeho druhu mohou tako-
vé v zásadě nevinné, pitvorně naondulované hlouposti vskutku 
existovat). Na rybářském háčku, který doktor Negria spolkl, 
bylo však mrzuté, že ona bezúhonná žena nebyla věrnou man-
želkou nikterak nevědomky. Nebyla dostatečně naivní, jejímu 
srdci byly už v dívčím věku – během něhož se cítila naprosto 
žensky, už když jí bylo čtrnáct – známy všemožné záludy a zá-
hyby, a tak se později rozvinula a zrale uhladila na oné ploše, 
jež je zde pro všechny, co nekráčejí mezi hladkými stěnami ne-
vinnosti, po cestě bez výhledu jako ta ze starých Atén do Pirea. 
Mary však vstoupila do manželství se svým Oskarem nedotče-
na. Na druhé straně, byla-li v něm stále věrná, nezůstalo tomu 
tak také proto, že by u ní vznikla trvalá rovnováha z jakéhosi 
neodvolatelného rozhodnutí a jistého obrácení k povinnostem 
manželky a matky, matky hezkého páru dětí, děvčete a chlap-
ce, děvčete načervenale plavovlasého po otci, chlapce temně 
tiziánově červeného jako ona sama. 

Doktor Negria (nikoli paní Mary) vnímal onu věc mezi tě-
mito naznačenými základními liniemi, a konstrukce, jež zde 
nabízejícímu se stavu podsunul, vcelku souhlasila. Na tomto 
podsunutém roštu – který ale nedokázal na nerozhodném ve-
getování předmětu nic změnit – opékal svůj hněv.

Existuje věrnost, jež není ničím jiným než chamtivostí ve 
vztahu ke kvalitám, škudlivostí s nimi, jež si chce udržet vše, 
co je právně v jejím vlastnictví. Takováto věrnost je do jisté 
míry pouze meritorní povahy – ale meritum znamená také 
zásluhu –, tvoří pohodlný schůdek k domýšlivosti a člověk si 
na něj rád zvykne stoupat jako k arkýři, z něhož lze shlížet na 
prosté pouliční chodce. Takováto věrnost nemá stabilní rovno-
váhu a nezasluhuje si vlastně své jméno, nemerituje je, právě 
proto, že je pouze meritorní, lidé se jí však za jistých okolností 
vzdávají jen velice těžko, a pokud tyto okolnosti doprovázejí 
cestu jako neviditelné zdi, které však přeci zužují výhled, jako 
dlouhé zdi po dlouhé roky, pak zůstane u myšleného merita.
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Doktora Negriu to rozčilovalo, a dosáhnout zde průniku – byl 
to odjakživa člověk veskrze pronikavý – stalo se předsevzetím, 
jež do sebe bez jakéhokoli kritického zvážení pevně zabudoval. 
Požadující, postulující, gestikulující povaha, intervencionista, 
muž, jenž se pokoušel zhurta odsunout stranou vše, co jej ruši-
lo a co s pobouřením považoval za neslýchané, vše, co jej chtělo 
brzdit.

S oním „intervencionismem“ souvisí fakt, že doktorovo jmé
no později v jednom blízce příbuzném kroužku nabylo takř
ka významu přísloví či hesla – a tak vznikla ona „organizace 
Negria“, jež svou činnost nakonec korunovala akcí proti ber
línskému prodejci automobilů Helmutu Biesemu (to sem ale 
opravdu nepatří!), uskutečněnou pod vedením reklamního 
básníka či veršotepce Höpfnera, jenž Maryina rumunského 
ctitele nadto ještě osobně znal. A koho Höpfner neznal? Byl to 
chodící adresář, kompletní obchodně-společenská topografie 
Vídně (jedna z vlastností, které měl společné s rytmistrem von 
Eulenfeldem). V kritické době se doktor Negria nahoře u Hö-
pfnera jednou – vyprazdňuje čas od času krátkým pohybem 
sklenku slivovice (mezitím pobíhal vzrušeně po místnosti) – 
vyjádřil takto: „Nesnesu představu, že ji chytil tenhle pavouk.“ 
„Pavouk“ byl Oskar, Maryin choť. Negria o něm mluvil rovněž 
jako o tom „klíštěti Oskarovi“. 

Jeho spojení s rodinou K. započalo na tenisovém kurtu v jo-
sefínsky bledém Augartenu a kvůli onemocněním děvčátka 
a chlapce se přesunulo i domů; Negria pracoval na příslušném 
oddělení ve Všeobecné nemocnici a kupodivu se chtěl stůj co 
stůj stát dětským lékařem. Jeho proslulý šéf si Rumuna vážil 
a cenil, a tak se jednou dokonce vypravil k paní Mary, aby děti 
prohlédl, když byly nemocné. Od té doby pak Negria chodil na 
návštěvu. Jeho zvonění znělo krátce a ostře, jako když se rozbíjí 
skleněná tabulka nebo jako když někdo při pokutovém kopu 
ostře vstřelí branku.

Mary tehdy seděla u čajového stolku, dívala se ven do sot-
va počínajícího šera pozdně letního večera. Bylo odtud vidět 
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dlouhou ulicí a pak přes Dunajský kanál (což není žádný kanál, 
nýbrž značná, široká a hluboká, rychle proudící část řeky) na-
proti na druhý břeh. Z ulice zazníval křik hrajících si chlapců 
až sem do třetího patra, každovečerní zvuk, který provázel 
celým létem, pokud je člověk nestrávil v Pörtschachu nebo 
Millstattu, zvuk, který večer po návratu z venkova spolehlivě, 
setrvale zdravil, náležel k této roční době a nyní potrvá ještě 
týdny, neboť počasí zůstávalo teplé, ač už mírnější: nejlepší 
počasí na tenis, jak říkal Oskar, „indiánské léto“. Oskar přijde 
během půl hodiny. Mary náhle pomyslí na poručíka Melzera. 
Už jako mladičké děvče jasně věděla, že je skutečně hloupý. 
Bylo to v Ischlu, muselo to být v létě 1908 nebo 1909, v té do
bě panovalo nějaké politické napětí ve vztazích se Srbskem. 
Že se však od ní poručík Melzer, i se svou hloupostí, nakonec 
oprostil, to do jisté míry tuto hloupost a s ní její vlastní nad-
řazenost opět neutralizovalo, ačkoli současně leccos tušila 
o pozadí jeho ústupu a jeho zmizení do jakési garnizóny dole 
v Bosně, kde ještě byli medvědi, jak opakovaně vyprávěl; sám 
se na lov medvěda chystal. „Přineste mi potom, pane Melzere, 
kůži, z toho medvěda, kterého jste mi nabulíkoval.“ Od té doby 
uplynulo přibližně čtrnáct let. Její otec v Ischlu jednou řekl, 
že by Melzer musel opustit službu, kdyby se s ní chtěl oženit. 
Ale: tehdy ji přece mohl mít, bezpochyby. Byl to velmi, velmi 
srdečný mládenec, stále zcela stejnoměrně veselý a korektní. 
Starosti neměl žádné. Později by ho bývala podvedla, i to dnes 
věděla. Kvůli té jeho stejnoměrnosti.

Na konci ulice, kam Mary ze svého křesla dohlédla, bylo stá-
lé stanoviště taxíků. Stávaly v dlouhé řadě v příčné ulici, vlevo 
a vpravo za rohem, takže po levici byla vidět přední, po pravici 
zadní část vozidla. Policejní předpisy tehdy vyžadovaly, aby byl 
v případě potřeby použit vždy první vůz celé řady; a jelikož byl 
jak začátek, tak i konec kolony vázán na jisté hranice, posunula 
se celá kolona, když jeden vůz odjel; po návratu se pak vozidla 
řadila na konec. Z toho čas od času vyplývalo pomalé přejíž-
dění jízdní dráhy jedním či vícero vozidly, a nakonec zůstalo 
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napravo stát vždy jedno, z něhož nebylo vidět více než zadní 
kola, zatímco nalevo rovněž vyčníval zpoza rohu jeden vůz, ale 
jen předním podvozkem.

Toto pravidelné odvíjení šňůry vozidel na konci ulice patřilo 
pro Mary po všechna ta léta k samozřejmostem a nepochopi-
telnostem tohoto bytu. Ten jev byl hluboce příbuzný s odkapá-
váním vodovodu či padajícími korálky růžence. A jelikož ulice 
až ke stanovišti vozidel a dolů ke kanálu byla značně dlouhá, 
zůstávalo vrčení motorů při zavřených oknech zcela neslyšné. 
Onen jev byl nehlučný, naprosto pravidelný, klidný; měl v sobě 
monumentální nudnost a monotónnost; a to nyní také, v Ma-
ryiných přelétavých představách, vytvářelo vztah tohoto obra-
zu ke vzpomínkám na poručíka Melzera. Ten se ovšem dokázal 
velice, velice mile smát. Zazvonění doktora Negrii prorvalo do 
obrazu pár sršivých jiskřiček, ne zcela nepodobných těm, jež 
člověk vidí, když dostane ránu přes oko. Negria podle všeho 
dnes zvonil obzvláště energicky.

Služebná mu otevřela dveře, ale on do pokoje nevstoupil, ný-
brž pronikl, hluboce se uklonil, políbil Mary ruku, přitom byl 
již na postupu a v ofenzívě, a ona vtíravost zůstala, i vzhledem 
k obřadné uměřenosti jeho pohybů, políbení ruky, poklon. Roz
hlížel se po pokoji, měřil si vše poněkud popuzeně a zároveň 
nehlasně vyslovoval či jako fluidum vyrážel množství slov: Inu 
tedy. Vše při starém, pořád ještě. U toho starého klíštěte. Jsem 
zvědav, jak dlouho se vám ještě bude chtít takto žít. Nesmy-
slná existence, promarněný život. Předsudky jsou lenost, nic 
jiného, lenost je hřích proti životu. Předmět nadaný vlastní 
pohyblivostí, tedy živá bytost na rozdíl od věci, se nesmí oddat 
lenosti. To klíště vám v žádném případě neuvěřím. Neexistuje! 
Nahlas, už s šálkem čaje v ruce, sdělil pouze, že Zerkowitzo-
vých děti mají plané neštovice a že se mu dnes v tenisovém 
klubu prvně podařilo porazit toho polského legačního radu 
(nějakého pana von Semského) v singlu, ovšem velice těsně. 
Jinak vypadal doktor Negria tak, jak to říká Homér o nespoleh-
livém klackovi Arésovi: kypící silou a zdravím.
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Je samozřejmě naprosto vyloučeno, aby vzplanutí, jež zde 
vyvolala, zůstalo u Mary samotné zcela bez odezvy: přinej-
menším si musela ještě jasněji uvědomit vlastní ženské schop-
nosti, a to už znamenalo pozvání ke hře, ke spuštění volně 
hrající síly. Z Negrii neměla pražádný strach, neboť jej v zá-
sadě považovala za ještě hloupějšího, než byl za časů mladosti 
poručík Melzer.

A ani v nejmenším nepomýšlela na to, že by mohla odbočit 
z  té pěkně srovnané horní cesty, z níž bylo kdykoli možno 
shlédnout do soutěsky tísnivých komplikací a do nerovnoměr-
ně se prodírající vody života, hned vystřelující z úžiny mezi 
skalisky, hned zase usebrané v hluboké modrozelené pstruží 
tůni a omývající v tajuplných dutinách ovál jejích převislých 
a podemletých stěn. Pohled dolů byl velice příjemný a styk 
s  kouskem této divočiny, nějak sem nahoru proniknuvším 
a  zdomácnělým, zvyšoval pohodu, zároveň zaháněl nudu, 
schopnou pohodu otrávit.

Když Negria slyšel, že Oskar přijde za půl hodiny, sklopila se 
jeho oční víčka v nevrlém souhlasu, čímž přibližně vyjádřil, že 
to tak jako tak předpokládal a že nic lepšího nečekal. Co se od 
ní dá čekat, veskrze banální osoba! 

Ale banálnost nějaké ženy nepředstavovala pro doktora Ne-
griu ještě nikdy vážnou překážku; a tak brzy přešel k novému 
výpadu. Už nějakou dobu vlastnil veslici, která nebyla stavěná 
ke sportovním účelům a bylo to tudíž dostatečně široké, přece 
však elegantní hezké plavidlo. Kotvila nad městem v Nußdorfu. 
Plul-li nějaký rumunský nebo srbský parník s loděmi ve vleku 
proti proudu, dokázal Negria, hovoře svou mateřštinou nebo 
srbsky, snadno dosáhnout, že mu hodili lano, a tak se dostal 
až ke Greifensteinu nebo Tullnu anebo ještě dál a plul potom 
v dobré náladě po proudu, aniž by před uvolněním lana opo
menul hodit s mnoha díky na vysokou palubu vlečného člunu 
balíček rakouských cigaret. Časem navázal tímto způsobem 
známosti s lodní posádkou a s tím či oním kapitánem parníku, 
také na kanálu, po němž se Negria rovněž plavíval, srdcem 
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města a až k takzvanému Praterspitzu, kde rameno pod měs-
tem opět ústí do hlavního toku.

Přitom musel ovšem proplout v těsné blízkosti Maryina by
tu, a tak v něm povstalo předsevzetí pozvat paní Mary na vy-
jížďku loďkou, přičemž by předtím mohli zajít v Nußdorfu na 
víno, do jedné z oněch tichých vináren s letošním vínem, které 
Negria už skoro všechny znal. Bylo mu jasné, že jde o záminku 
pro dostaveníčko mimo dům, o které především usiloval, a zá-
roveň pro ně dále chystal půdu příležitostnými poznámkami 
na adresu drobných nedostatků v jeho hezkém mládeneckém 
bytě, jež volají po odborném oku (mezi řečí se rovněž zmínil 
o rumunských lidových výšivkách a o jiných národních pamě-
tihodnostech, které vlastnil, a přinesl jednu takovou skvostnou 
práci paní Mary darem).

Při plavbě po kanálu objevil Negria pohodlné přístaviště, 
a když se s loďkou přiblížil ke břehu, dokonce kruh, který mu 
umožnil připevnit člun řetězem a zámkem. No a to bylo v těsné 
blízkosti onoho stanoviště taxíků, jejichž šňůra se po léta pra-
videlně odvíjela přes jízdní dráhu. 

*

Oskar K. přišel za půl hodiny a těšil se z přítomného hosta ti-
chým, a ne právě průhledným způsobem. Patřil k lidem, jejichž 
bytí má v sobě cosi konkávního, cosi na způsob dutého zrcadla. 
Lidé pak mají stále sklon předpokládat ohniska ducha, dokud 
se opak nestane zřejmým. Kdo hodně mlčí, bezpochyby hodně 
slyší a vidí. Nikdo ale zprvu nepředpokládá, že by taková zdr-
ženlivost mohla pocházet ze zarážejícího nedostatku zanícení. 
Základním přesvědčením, které má každý, je, že tiché vody 
jsou hluboké; a přinejmenším jsou znepokojivé. Ale lidé už se 
také pozorně skláněli nad takovými, jejichž dno bylo sotva na 
dosah ruky pokryté jen obyčejnými oblázky. Tvář muže, jenž se 
právě usadil u čajového stolku, patří k vzácnému druhu, který 
je ale možno nalézt u židovských mužů spíše nežli u jiných, 
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ačkoli takový obličej realizuje zcela všeobecnou fyziognomic
kou možnost. Je to ne zcela uskutečněný obličej, anebo chce-
me-li raději, jeviště a  staveniště nanejvýš neslučitelných 
materiálů, jež se odmítly sjednotit už u praotců, nyní se ale 
ocitly ve stavu rozvratu a rozpadu, jako po explozi. Vznikne 
tak mimořádná ošklivost, která je o to hlubší, že se neváže na 
křivý nos, čelist, přivřené oko či na jiné jednotlivé stavební 
díly, nýbrž naopak setrvává takříkajíc nerozhodně mezi věcmi, 
ve vzduchu se vznášející pouto (neboť o to se právě jedná!), 
jež nespojuje nesrovnalosti a ustavičně ponechává nesoulad. 
Taková tvář vyhlíží, jako by dotyčný konal pokání za sobě ne-
známou vinu.

Není pochyb, že zde přesně poznával sílu a slabost svého po-
stavení, pokud je možno mluvit o přesnosti, při nejistotě a vje-
mech proměnlivých jako mlha, které člověk v takových záleži-
tostech má. Jeho žena se však domnívala, že Oskarovi rozumí 
přinejmenším lépe než sama sobě. V tomto manželství ještě 
nyní, s dorůstajícími dětmi a již skoro čtrnáctiletým soužitím, 
byly noci čepem uchyceným ve tmě, kolem něhož se otáčel kaž-
dý bílý den a jehož koloběh byl na něm závislý. Zde, v jaderníku 
svých životních poměrů, pozoroval Oskar chvění, jehož dozní-
vání v jasnějších drobných denních okolnostech mu připadalo 
nutné a samozřejmé. Již po nějakou dobu stupňovaná oddanost 
jeho choti a nevyhnutelný dopad na něj samotného a zpátky na 
ni – takže bůh Erós byl oběma stranami obdarován ve zvýšené 
míře – vytvořily kolem ženy sršící auru, jež by mohla ujít pouze 
člověku zcela tupému, nikdy ale takovému, jehož žádostivost 
už beztak z jejích kotníků, spánků, ramen a lemu její sukně 
přitahovala dlouhé jiskry, které se sotva ještě daly skrýt. Jistěže 
o tom věděla, tlumila to však naprostým nedostatkem jakékoli 
koketérie, a zamlžovala stokrát silněji pouze oním fluidem, jež 
z ní vycházelo, a zároveň bičovala svou počestností otevřenou 
ránu. Ránu, které hluboce, z naprosto jistého vědění, upírala 
jakýkoli respekt.


