Kdy?z jesté zil manzel Mary K., Oskar se jmenoval, a ona sama
jesté chodila na dvou velice hezkych nohou (pravou ji nedaleko
jejiho bytu 21. za#{ 1925 ujela nad kolenem tramvaj), objevil se
jisty doktor Negria, mlady rumunsky lékar, ktery se ve Vidni
déle vzdélaval na zdejsi proslulé fakulté a odsluhoval si sva
1éta ve vieobecné nemocnici. Takovi Rumuni a Bulhafti byli ve
Vidni vzdycky, vétsinou kolem univerzity nebo hudebni aka-
demie. Lidé na né byli zvykli: na jejich zplsob reci, ktera se
stéle vice misila s rakouskou ném¢inou, na jejich husté kucery
ptes Celo, najejich zvyk bydlet vZdy v nejlepsich vilovych ¢tvr-
tich, protoze vSichni tito mladi panové z Bukuresti ¢i Sofie byli
zamozni nebo méli zdmozné otce. Ziistavali naprostymi cizinci
(kterym z domova neustéle prich4zely obrovské baliky s jejich
narodnimi pochutinami), sice ne tak konsolidované cizimi jako
Némci ze severu, byli spise taktikajic zdejsi instituci, presto
vSak ,Balkanci®, nebot ani oni nikdy zcela neztratili specificky
prizvuk. Videriské ddmy, které zamyslely pronajmout jednu
nebo dvé mistnosti svého bytu ¢i vily, si nasly ,bulharského ¢i
rumunského studenta®a ti je pak doporucovali dale. V éetnych
kavarnach kolem univerzity nebo kolem klinik totiZ panovala
narodni soundlezitost.

Doktora Negriu pohorsovalo Maryino manzelstvi. Nemohl
uverit, prosté nedokdzal uvérit, ze Maryina manzelska vér-
nost ma postacujici zdklady, tato vérnost jej nesmirné hnévala,
a jeho hnév vznikl pfinejmensim soucasné s prvnim hnutim
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zadostivosti. (Spisovatel Kajetdn von S. by nepochybné napsal
ytouzil po ni z propastné zloby* a ulidi jeho druhu mohou tako-
vé v zasadé nevinné, pitvorné naondulované hlouposti vskutku
existovat). Na rybatském héeku, ktery doktor Negria spolkl,
bylo vSak mrzuté, Ze ona beztthonna Zena nebyla vérnou man-
zelkou nikterak nevédomky. Nebyla dostate¢né naivni, jejimu
srdci byly uz v divéim véku - béhem néhoz se citila naprosto
zensky, uz kdy?z ji bylo ¢trnact - zndmy vSemozné zaludy a za-
hyby, a tak se pozdéji rozvinula a zrale uhladila na oné plose,
jez je zde pro vSechny, co nekraceji mezi hladkymi sténami ne-
vinnosti, po cesté bez vyhledu jako ta ze starych Atén do Pirea.
Mary vSak vstoupila do manzelstvi se svym Oskarem nedotce-
na. Na druhé strané, byla-li v ném stéle vérna, neztstalo tomu
tak také proto, Ze by u ni vznikla trvald rovnovéha z jakéhosi
neodvolatelného rozhodnuti a jistého obraceni k povinnostem
manzelky a matky, matky hezkého paru déti, dévcete a chlap-
ce, dévcete nacCervenale plavovlasého po otci, chlapce temné
tizidnové ¢erveného jako ona sama.

Doktor Negria (nikoli pani Mary) vnimal onu véc mezi t&-
mito naznacenymi zdkladnimi liniemi, a konstrukce, jez zde
nabizejicimu se stavu podsunul, vcelku souhlasila. Na tomto
podsunutém rostu - ktery ale nedokézal na nerozhodném ve-
getovani pfedmétu nic zménit - opékal sviij hnév.

Existuje vérnost, jeZ neni ni¢im jinym nez chamtivosti ve
vztahu ke kvalitdm, skudlivosti s nimi, jeZ si chce udrzet vse,
co je pravné v jejim vlastnictvi. Takovato vérnost je do jisté
miry pouze meritornf povahy - ale meritum znamena také
zasluhu -, tvofi pohodlny schidek k domyslivosti a ¢lovék si
na néj rad zvykne stoupat jako k arkyti, z néhoz lze shliZet na
prosté pouli¢ni chodce. Takovato vérnost nema stabilni rovno-
véhu a nezasluhuje si vlastné své jméno, nemerituje je, pravé
proto, Ze je pouze meritorni, lidé se ji vSak za jistych okolnosti
vzdavaji jen velice tézko, a pokud tyto okolnosti doprovazeji
cestu jako neviditelné zdi, které vSak preci zuzuji vyhled, jako
dlouhé zdi po dlouhé roky, pak zlstane u mysleného merita.

14



Doktora Negriu to roz¢ilovalo, a dosdhnout zde priniku - byl
to odjakziva clovék veskrze pronikavy - stalo se predsevzetim,
jez do sebe bez jakéhokoli kritického zvaZeni pevné zabudoval.
Pozadujici, postulujici, gestikulujici povaha, intervencionista,
muz, jenz se pokousel zhurta odsunout stranou vSe, co jej rusi-
lo a co s pobourenim povazoval za neslychané, vse, co jej chtélo
brzdit.

Sonim , intervencionismem" souvisi fakt, Ze doktorovo jmé-
no pozdéji v jednom blizce pribuzném krouzku nabylo takz-
ka vyznamu prislovi ¢i hesla - a tak vznikla ona ,organizace
Negria“, jez svou ¢innost nakonec korunovala akci proti ber-
linskému prodejci automobiltt Helmutu Biesemu (to sem ale
opravdu nepatti!), uskute¢nénou pod vedenim reklamniho
basnika ¢i verSotepce Hopfnera, jenz Maryina rumunského
ctitele nadto jesté osobné znal. A koho Hopfner neznal? Byl to
chodici adresar, kompletni obchodné-spole¢enska topografie
Vidné (jedna z vlastnosti, které mél spole¢né s rytmistrem von
Eulenfeldem). V kritické dobé se doktor Negria nahote u Ho-
pfnera jednou - vyprazdiiuje ¢as od ¢asu kratkym pohybem
sklenku slivovice (mezitim pobihal vzrugené po mistnosti) -
vyjadril takto: , Nesnesu predstavu, Ze ji chytil tenhle pavouk.“
»Pavouk® byl Oskar, Maryin chot. Negria o ném mluvil rovnéz
jako o tom , klistéti Oskarovi®.

Jeho spojenti s rodinou K. zapocalo na tenisovém kurtu v jo-
sefinsky bledém Augartenu a kvili onemocnénim dévcatka
a chlapce se presunulo i domd; Negria pracoval na prislusném
oddéleni ve VSeobecné nemocnici a kupodivu se chtél stij co
sthj stat détskym lékarem. Jeho prosluly $éf si Rumuna vazil
a cenil, a tak se jednou dokonce vypravil k pani Mary, aby déti
prohlédl, kdyz byly nemocné. Od té doby pak Negria chodil na
navstévu. Jeho zvonéni znélo kratce a ostte, jako kdyz se rozbiji
sklenéna tabulka nebo jako kdyZ nékdo pti pokutovém kopu
ostre vstreli branku.

Mary tehdy sedéla u ¢ajového stolku, divala se ven do sot-
va poc¢inajiciho Sera pozdné letniho vecera. Bylo odtud vidét
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dlouhou ulici a pak pfes Dunajsky kanél (coZ neni Z4dny kanal,
nybrz zna¢n4, irok4 a hlubok4, rychle proudici é4st ¥eky) na-
proti na druhy breh. Z ulice zaznival ktik hrajicich si chlapct
az sem do trettho patra, kazdovecerni zvuk, ktery provazel
celym létem, pokud je ¢lovék nestravil v Pértschachu nebo
Millstattu, zvuk, ktery vecer po navratu z venkova spolehlivé,
setrvale zdravil, nalezel k této ro¢ni dobé a nyni potrva jesté
tydny, nebot pocasi ziistavalo teplé, a¢ uz mirnéjsi: nejlepsi
pocasi na tenis, jak rikal Oskar, ,indidnské 1éto“. Oskar prijde
béhem pil hodiny. Mary nahle pomysli na poruc¢ika Melzera.
Uz jako mladické dévce jasné védéla, Ze je skute¢né hloupy.
Bylo to v Ischlu, muselo to byt v 1été 1908 nebo 1909, v té do-
bé panovalo néjaké politické napéti ve vztazich se Srbskem.
Ze se viak od ni poru¢ik Melzer, i se svou hlouposti, nakonec
oprostil, to do jisté miry tuto hloupost a s nf jeji vlastni nad-
razenost opét neutralizovalo, ackoli soucasné leccos tusila
o pozadi jeho ustupu a jeho zmizeni do jakési garnizény dole
v Bosné, kde jesté byli medvédi, jak opakované vypravél; sdm
se na lov medvéda chystal. ,Pfineste mi potom, pane Melzere,
kazi, z toho medvéda, kterého jste mi nabulikoval.“ Od té doby
uplynulo priblizné ¢trnact let. Jeji otec v Ischlu jednou rekl,
ze by Melzer musel opustit sluzbu, kdyby se s ni chtél oZenit.
Ale: tehdy ji pfece mohl mit, bezpochyby. Byl to velmi, velmi
srde¢ny mladenec, stale zcela stejnomérné vesely a korektni.
Starosti nemél zadné. Pozdéji by ho byvala podvedla, i to dnes
védéla. Kvuli té jeho stejnomérnosti.

Na konci ulice, kam Mary ze svého kresla dohlédla, bylo sta-
1é stanovisté taxikd. Stavaly v dlouhé radé v pri¢né ulici, vlevo
avpravo za rohem, takZe po levici byla vidét predni, po pravici
zadn{ ¢ast vozidla. Policejni predpisy tehdy vyzadovaly, aby byl
v pripadé potteby pouzit vzdy prvni vz celé fady; a jelikoz byl
jak zacatek, tak i konec kolony vazan na jisté hranice, posunula
se celd kolona, kdyZ jeden viiz odjel; po ndvratu se pak vozidla
tadila na konec. Z toho ¢as od ¢asu vyplyvalo pomalé prejiz-
déni jizdni drahy jednim ¢i vicero vozidly, a nakonec zustalo
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napravo stat vzdy jedno, z néhoZz nebylo vidét vice nez zadni
kola, zatimco nalevo rovnéz vycnival zpoza rohu jeden viiz, ale
jen prednim podvozkem.

Toto pravidelné odvijeni $11tiry vozidel na konci ulice pattilo
pro Mary po vSechna ta léta k samoziejmostem a nepochopi-
telnostem tohoto bytu. Ten jev byl hluboce pribuzny s odkapa-
vanim vodovodu ¢i padajicimi kordlky rtzence. A jelikoZ ulice
az ke stanovisti vozidel a dold ke kandlu byla zna¢né dlouh,
zustavalo vréeni motord pri zavrenych oknech zcela neslysné.
Onen jev byl nehlu¢ny, naprosto pravidelny, klidny; mél v sobé
monumentalni nudnost a monoténnost; a to nyni také, v Ma-
ryinych prelétavych predstavach, vytvarelo vztah tohoto obra-
zu ke vzpominkdm na porucika Melzera. Ten se ovSem dokézal
velice, velice mile smat. Zazvonéni doktora Negrii prorvalo do
obrazu par srsivych jiskfic¢ek, ne zcela nepodobnych tém, jez
¢lovék vidi, kdyz dostane ranu pres oko. Negria podle vseho
dnes zvonil obzvlasté energicky.

Sluzebnd mu otevt'ela dvere, ale on do pokoje nevstoupil, ny-
brz pronikl, hluboce se uklonil, polibil Mary ruku, pfitom byl
jiz na postupu a v ofenzivé, a ona vtiravost zlstala, i vzhledem
k obradné umeétenosti jeho pohybti, polibeni ruky, poklon. Roz-
hlizel se po pokoji, méril si v§e ponékud popuzené a zaroven
nehlasné vyslovoval ¢i jako fluidum vyrdZel mnozstvi slov: Inu
tedy. VSe pri starém, pordd jesté. U toho starého klistéte. Jsem
zvédav, jak dlouho se vdm jesté bude chtit takto Zit. Nesmy-
slnd existence, promarnény zivot. Pfedsudky jsou lenost, nic
jiného, lenost je hrich proti Zivotu. Pfedmét nadany vlastni
pohyblivosti, tedy ziva bytost na rozdil od véci, se nesmi oddat
lenosti. To kli§té vam v Zddném pripadé neuvérim. Neexistuje!
Nahlas, uz s $dlkem caje v ruce, sdélil pouze, Ze Zerkowitzo-
vych déti maji plané nestovice a Ze se mu dnes v tenisovém
klubu prvné podarilo porazit toho polského lega¢niho radu
(n&jakého pana von Semského) v singlu, oviem velice t&sné.
Jinak vypadal doktor Negria tak, jak to ¥ikd Homér o nespoleh-
livém klackovi Arésovi: kypici silou a zdravim.
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Je samozi'ejmeé naprosto vylouceno, aby vzplanuti, jez zde
vyvolala, zistalo u Mary samotné zcela bez odezvy: prinej-
mens$im si musela jesté jasnéji uvédomit vlastni Zenské schop-
nosti, a to uz znamenalo pozvan{ ke hte, ke spusténi volné
hrajici sily. Z Negrii neméla prazadny strach, nebot jej v za-
sadé povazovala za jesté hloupéjsiho, nez byl za ¢ast mladosti
porucik Melzer.

A ani v nejmensim nepomyslela na to, Ze by mohla odbo¢it
z té pékné srovnané hornf cesty, z niz bylo kdykoli mozno
shlédnout do soutésky tisnivych komplikacia do nerovnomeér-
né se prodirajici vody zivota, hned vystfelujici z GZiny mezi
skalisky, hned zase usebrané v hluboké modrozelené pstruzi
tani a omyvajici v tajuplnych dutindch oval jejich previslych
a podemletych stén. Pohled dolt byl velice pfijemny a styk
s kouskem této divociny, néjak sem nahoru proniknuvsim
a zdomacnélym, zvySoval pohodu, zaroven zahanél nudu,
schopnou pohodu otravit.

Kdyz Negria slysel, Ze Oskar ptijde za ptil hodiny, sklopila se
jeho o¢ni vicka v nevrlém souhlasu, ¢imz priblizné vyjadril, ze
to tak jako tak predpokladal a Ze nic lepstho necekal. Co se od
ni d4 ¢ekat, veskrze banalni osobal

Ale banélnost néjaké zeny nepredstavovala pro doktora Ne-
griu jesté nikdy vaZznou prekazku; a tak brzy presel k novému
vypadu. Uz néjakou dobu vlastnil veslici, kterd nebyla stavéna
ke sportovnim tceltim a bylo to tudiZ dostate¢né siroké, prece
vSak elegantni hezké plavidlo. Kotvila nad méstem v Nuf2dorfu.
Plul-li néjaky rumunsky nebo srbsky parnik s lodémi ve vleku
proti proudu, dok4zal Negria, hovore svou matef'§tinou nebo
srbsky, snadno dosdhnout, Ze mu hodili lano, a tak se dostal
az ke Greifensteinu nebo Tullnu anebo jesté dél a plul potom
v dobré néladé po proudu, aniz by pred uvolnénim lana opo-
menul hodit s mnoha diky na vysokou palubu vle¢ného ¢lunu
bali¢ek rakouskych cigaret. Casem navazal timto zpfisobem
zndmosti s lodni posddkou a s tim ¢i onim kapitdnem parniku,
také na kandlu, po némz se Negria rovnéz plavival, srdcem
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meésta a az k takzvanému Praterspitzu, kde rameno pod més-
tem opét usti do hlavniho toku.

Pritom musel ovSem proplout v tésné blizkosti Maryina by-
tu, a tak v ném povstalo predsevzeti pozvat pani Mary na vy-
jizdku lodkou, pricemz by predtim mohli zajit v Nufddorfu na
vino, do jedné z onéch tichych vinaren s letosnim vinem, které
Negria uz skoro vSechny znal. Bylo mu jasné, Ze jde o zdminku
pro dostaveni¢ko mimo diim, o které predevsim usiloval, a z4-
roven pro né déle chystal pidu prileZitostnymi poznamkami
na adresu drobnych nedostatkti v jeho hezkém mlddeneckém
byté, jez volaji po odborném oku (mezi fe¢i se rovnéZ zminil
o rumunskych lidovych vysivkach a o jinych narodnich pamé-
tihodnostech, které vlastnil, a prinesl jednu takovou skvostnou
praci pani Mary darem).

Pri plavbé po kanélu objevil Negria pohodlné pristavisté,
a kdyz se s lodkou pribliZil ke bfehu, dokonce kruh, ktery mu
umoznil pripevnit ¢lun retézem a zdmkem. No a to bylo v tésné
blizkosti onoho stanovisté taxiku, jejichz $itira se po 1éta pra-
videlné odvijela ptes jizdni drahu.

*

Oskar K. prisel za ptl hodiny a té3il se z pfitomného hosta ti-
chym, a ne pravé prihlednym zptsobem. Patril k lidem, jejichz
byti ma v sobé cosi konkdvniho, cosi na zptsob dutého zrcadla.
Lidé pak maji stdle sklon predpoklddat ohniska ducha, dokud
se opak nestane zfejmym. Kdo hodné ml¢i, bezpochyby hodné
slysi a vidi. Nikdo ale zprvu nepredpoklada, Ze by takova zdr-
zenlivost mohla pochézet ze zarazejictho nedostatku zaniceni.
Zakladnim presvédéenim, které mé kazdy, je, ze tiché vody
jsou hluboké; a prinejmensim jsou znepokojivé. Ale lidé uz se
také pozorné sklanéli nad takovymi, jejichz dno bylo sotva na
dosah ruky pokryté jen obyCejnymi oblazky. Tvar muze, jenz se
praveé usadil u ¢ajového stolku, patfi k vzicnému druhu, ktery
je ale moZno nalézt u Zidovskych muzi spiSe nezli u jinych,
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ackoli takovy oblicej realizuje zcela vSeobecnou fyziognomic-
kou moznost. Je to ne zcela uskute¢nény oblicej, anebo chce-
me-li radéji, jevisté a staveni$té nanejvys neslucitelnych
materiald, jez se odmitly sjednotit uz u praotcti, nyni se ale
ocitly ve stavu rozvratu a rozpadu, jako po explozi. Vznikne
tak mimoradna osklivost, kterd je o to hlubsi, Ze se nevaZe na
krivy nos, Celist, priviené oko ¢i na jiné jednotlivé stavebni
dily, nybrz naopak setrvava takfikajic nerozhodné mezi vécmi,
ve vzduchu se vznasejici pouto (nebot o to se pravé jednd!),
jez nespojuje nesrovnalosti a ustavi¢né ponechdvé nesoulad.
Takova tvar vyhlizi, jako by doty¢ny konal pokani za sobé ne-
zndmou vinu.

Nenf pochyb, Ze zde presné poznéval silu a slabost svého po-
staveni, pokud je moZno mluvit o pfesnosti, pfi nejistoté a vje-
mech proménlivych jako mlha, které ¢lovék v takovych zalezi-
tostech ma. Jeho Zena se vSak domnivala, ze Oskarovi rozumi
prinejmensim lépe nez sama sobé. V tomto manzelstvi jesté
nyni, s dortstajicimi détmi a jiz skoro ¢trnéctiletym souzitim,
byly noci ¢epem uchycenym ve tmé, kolem néhoz se otacel kaz-
dy bily den a jehoz kolobéh byl na ném zavisly. Zde, v jaderniku
svych Zivotnich pomérd, pozoroval Oskar chvéni, jehoZ dozni-
van{ v jasnéjsich drobnych dennich okolnostech mu pfipadalo
nutné a samoziejmeé. JiZ po néjakou dobu stupriovana oddanost
jeho choti a nevyhnutelny dopad na néj samotného a zpatky na
ni - takze bh Erés byl obéma stranami obdarovén ve zvysené
mifte - vytvorily kolem Zeny srsici auru, jez by mohla ujit pouze
¢lovéku zcela tupému, nikdy ale takovému, jehoz z4ddostivost
uz beztak z jejich kotnikd, spankd, ramen a lemu jeji sukné
pritahovala dlouhé jiskry, které se sotva jesté daly skryt. JistéZe
o tom védéla, tlumila to vSak naprostym nedostatkem jakékoli
koketérie, a zamlZovala stokrat silnéji pouze onim fluidem, jeZ
z ni vychézelo, a zaroven bicovala svou pocestnosti otevienou
ranu. Ranu, které hluboce, z naprosto jistého védéni, upirala
jakykoli respekt.
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