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Kdo jsem? Co kdybych se výjimečně odvolal na známé rčení: 
totiž proč by všechno nebylo v tom, s kým „se objevuji“? Musím 
přiznat, že mě toto slovo svádí z cesty, protože má tendenci vy-
tvářet mezi určitými bytostmi a mnou nadmíru nevyhnutelné 
a mnohem podivnější a znepokojivější vztahy, než jsem myslel. 
Říká mnohem víc, než chce říci, dává mi zaživa roli přízraku 
a jasně naráží na to, že abych byl tím, kdo jsem, musel bych 
přestat být. Když je přijmu v tomto lehce zavádějícím smys-
lu, naznačuje, že to, co považuji za objektivní projevy svého 
života, projevy závisející víceméně na mé vůli, je jen tím, co 
do mezí tohoto života pronikne z činnosti, jejíž skutečný pro-
stor je mi zcela neznámý. Moje představa „přízraku“ – při vší 
konvenčnosti jeho podoby a zároveň jeho slepé závislosti na 
určitých nahodilostech chvíle a místa – má pro mne význam 
především jako konečný obraz muk, která mohou být věčná. 
Je možné, že můj život je jen takovýmto obrazem a že jsem 
odsouzen vracet se zpět a přitom se domnívat, že zkoumám 
nové, že jsem odsouzen snažit se o poznání toho, na co bych se 
měl velmi lehce rozpomenout, odsouzen dozvědět se jen ma-
lou část toho, co jsem zapomněl. Tento pohled na sebe sama mi 
připadá klamný jen tím, že předpokládá předem, jaký jsem, že 
klade hotovou podobu mého myšlení, které nemá důvod činit 
ústupky času, nesprávně do dřívější roviny a zároveň v sobě 
zahrnuje představu nenapravitelného zavržení, pokání nebo 
pádu, jejíž mravní nepodloženost je podle mého názoru mimo 
jakoukoli diskusi. Důležité je, že ony zvláštní schopnosti, které 
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zde na zemi v sobě ponenáhlu objevuji, mne nikterak neod-
vádějí od výzkumu určité schopnosti obecné, jež je mi vlastní 
a není mi předem dána. Za všemi svými zálibami, o nichž vím, 
za duchovní spřízněností, kterou pociťuji, za přitažlivostí 
k věcem či lidem, jíž podléhám, za událostmi, které proží-
vám a které prožívám jen já, za řadou popudů, které u sebe 
pozoruji, pohnutí, jež zažívám jen já sám, za tím vším se ve 
srovnání s jinými lidmi snažím zjistit, v čem spočívá – ne-li 
z čeho vyplývá – moje odlišnost. Cožpak teprve podle toho, jak 
hluboce si uvědomím tuto odlišnost, neodhalím, co jsem – já 
mezi všemi ostatními – přišel vykonat na tento svět a jaké je-
dinečné poselství přináším, že za jeho osud nemohu odpovídat 
než svou hlavou?

Právě na základě takových úvah docházím k názoru, že je žá-
doucí, aby se kritika – vzdá se tím, pravda, svých nejdražších 
výsad, ale dá si koneckonců cíl méně marný, než je pouhé me-
chanické objasňování myšlenek – omezila na uvážené výpravy 
do oblasti, kterou považuje za nejpřísněji zakázanou a která 
je, necháme-li stranou dílo, onou oblastí, kde se autor, vydaný 
drobným skutečnostem všedního života, vyjadřuje zcela ne-
závisle a často tak osobitě. Ani ta nejlepší studie Hugova díla 
není s to vyvolat v nás tak překvapivě živý zážitek a hluboké 
pochopení toho, kým Hugo byl a kým je, jako vzpomínka na ná-
sledující historku a ujištění, že onen jímavý rituál se opakoval 
dennodenně po celá léta: na sklonku života, když byl s Juliettou 
Drouetovou potisící na stejné projížďce, přerušil Hugo své za-
dumání vždy jen ve chvíli, kdy jejich kočár míjel budovu se 
dvěma vchody, jedním velkým, druhým malým, ukázal Juliettě 
na velká vrata a řekl: „Vchod pro jezdce, madame,“ ona ukázala 
na malá a odpověděla: „Vchod pro pěší, pane,“ a pak kousek 
dál, u dvou stromů s vzájemně propletenými větvemi pronesl: 
„Filemon a Baucis,“ věda, že na to Juliette neodpoví. Ta dvoje 
vrata jsou jako zrcadlo jeho síly a zrcadlo jeho slabosti; neví-
me, která z nich byla zrcadlem jeho malosti a která velikosti. 
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1. Za výchozí bod si zvolím hotel Slavných mužů... (str. 35)
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2. Panství Ango, holubník... (str. 35)
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A k čemu by nám byl největší génius světa, kdyby vedle sebe 
nesnesl tu rozkošnou opravu, opravu lásky, cele obsaženou 
v Juliettině odpovědi? Nejpronikavější, nejzapálenější vykladač 
Hugova díla ve mně nikdy nevzbudí nic, co by se vyrovnalo 
tomuto výsostnému smyslu pro míru věcí. Jak bych si pochva-
loval, kdybych měl o každém člověku, kterému se obdivuji, 
soukromý dokument takové ceny. Jelikož jej nemám, spokojím 
se i s dokumenty menší ceny a ne tak soběstačnými z hlediska 
citu. Nejsem přehnaným ctitelem Flauberta, když se však do-
vídám, že v Salambo, jak sám doznává, chtěl pouze „vyvolat do-
jem žluté barvy“ a v Paní Bovaryové „vytvořit něco, co by mělo 
barvu plísně v koutech, kde jsou sviňky“, a že všechno ostatní 
mu bylo docela jedno, takové záměry, vlastně mimoliterární, 
mi ho přibližují. Velkolepé světlo na obrazech Courbetových 
je pro mne světlem náměstí Vendôme ve chvíli, kdy byl stržen 
sloup. Kdyby se v naší době muž jako Chirico uvolil vyjádřit 
cele a samozřejmě bez uměleckého zpracování, až do nejmen-
ších a také nejznepokojivějších detailů, podstatu zážitků, které 
kdysi ovlivnily jeho jednání, pomohl by výkladu uměleckého 
díla značně pokročit! Bez něho, ba co dím – proti jeho vůli, jen 
s pomocí jeho tehdejších pláten a rukopisného sešitku, který 
mám v rukou, by se nedal rekonstruovat – leda nedokonale – 
svět, v němž žil až do roku 1917. Je to velká škoda, že tuto meze-
ru nelze vyplnit, že nelze plně zachytit všechno, co v takovém 
světě jde proti zavedenému řádu a vytváří nové měřítko věcí. 
Chirico tehdy přiznal, že může malovat jen v úžasu (úžas musí 
být prvotní) nad určitou dispozicí předmětů a že veškerá zá-
hada objevování spočívá pro něj v onom slově: úžas. Jistě, dílo, 
které takto vzniklo, zůstalo „úzce spjato s tím, co vyvolalo jeho 
zrod“, ale podobalo se mu jen „tím zvláštním způsobem, jímž 
jsou si podobni dva bratři, nebo spíš snový obraz určité osoby 
a ona skutečná osoba. Je a zároveň to není táž osoba; v jejích 
rysech pozorujeme lehkou a tajuplnou proměnu“. Kromě roz-
ložení předmětů, jež pro něj mělo zcela zvláštní, do očí bijící 
zřejmost, by ještě stálo za to upnout kritickou pozornost na 
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ony předměty samy a zkoumat, proč byly k určitému rozložení 
vybrány v tak malém počtu právě ony. Nic o Chiricovi neřek-
neme, pokud nevysvětlíme jeho nejsubjektivnější pohledy na 
artyčok, rukavici, sušenku nebo cívku. Že v této oblasti nemů-
žeme počítat s jeho spoluprací! 1

Pokud jde o  mne, ještě důležitější, než je setkání lidské 
mysli s určitou dispozicí věcí, je dispozice něčí mysli k urči-
tým věcem, přičemž oba tyto způsoby vládnou samy o sobě 
všem formám vnímavosti. Takto objevuji, že s Huysmansem, 
Huysmansem knih Na rejdě a Tam dole, mě spojuje to, jak oba 
hodnotíme všechno, co se naskytne, jak se zaujatostí zoufalce 
vybíráme z toho, co je, takže jestli jsem ho k své velké lítosti 
nemohl poznat jinak než z jeho díla, je mi možná nejméně cizí 
z mých přítel. Vždyť se také víc než kdo jiný přičinil o to, aby 
se dovedlo až k nejzazší hranici ono nezbytné, vitální rozlišení 
mezi záchranným pásem, který je na pohled tak křehký a může 
se stát naší spásou, a závratným nástrojem sil, které se spikly, 
aby nás potopily. Svěřil mi, jakou rozechvívající nudu v něm 
vyvolávala takřka všechna divadelní přestavení; nikdo před 
ním nedokázal – když už ne přizvat mě k velkému procitnutí 
bezděčného na zpustošené půdě vědomých možností –, pak as-
poň lidsky mě přesvědčit o jeho absolutní osudovosti a o tom, 
že je pro mne zbytečné mu unikat. Jak jsem mu vděčen, že mě 
bez ohledu na účinek, jaký vyvolá, zpravuje o všem, co se ho 
týká, na co myslí ve chvílích nejhlubší úzkosti – z toho, co leží 
mimo jeho úzkost –, že jako tolik básníků svou úzkost nesmysl-
ně „neopěvuje“, ale trpělivě, nenápadně vypočítává sebemen-
ší, na vůli zcela nezávislé důvody, které ještě má k tomu, aby 
byl a aby byl tím, kdo mluví, sám dobře nevěda pro koho! I on 
podléhá oněm neustálým podnětům, které přicházejí jakoby 
zvenčí a na několik okamžiků v nás vyvolají nehybnost před 
nějakým náhodným, víceméně novým seskupením, jehož 

1 � Krátce poté měl Chirico bohatě vyhovět tomuto přání [viz Hebdomeros,  
éd. du Carrefour, Paris 1929 – pozn. aut. 1962].
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tajemství bychom asi našli v sobě, kdybychom se do sebe pořád-
ně zahleděli. Nemusím ani říkat, jaký rozdíl dělám mezi ním 
a všemi těmi empiriky románu, kteří tvrdí, že uvádějí na scénu 
postavy, jež se od nich zřetelně liší, a přitom je fyzicky i morál-
ně budují podle sebe, z potřeby, kterou nijak netoužíme znát. 
Z jedné skutečné postavy, o níž mají dle svého názoru jakés 
takés ponětí, udělají dvě postavy příběhu; ze dvou, rovněž bez 
rozpaků, udělají jednu. A my s nimi ještě diskutujeme! Kdosi 
navrhl mému známému autorovi, aby v chystané knížce, jejíž 
hrdinka mohla být velmi snadno poznána, změnil ještě aspoň 
barvu jejích vlasů. Jako blondýna prý bude mít větší naději, že 
neprozradí brunetu. Nuže nemyslím si, že je to dětinské, my-
slím, že je to skandální. I nadále vyžaduji jména a zajímám se 
jen o knihy, které jejich autoři nechají otevřené dokořán jako 
dveře a ke kterým netřeba hledat klíč. Dny psychologické lite-
ratury s románovou fabulací jsou naštěstí sečteny. Jsem pře-
svědčen, že ránu, z níž se tato literatura nevzpamatuje, jí zasa-
dil Huysmans. Pokud jde o mne, budu i nadále bydlet ve svém 
skleněném domě, kde je kdykoli možné vidět, kdo mě přichází 
navštívit, kde všechno, co je zavěšeno na stropě a na stěnách, 
drží jako nějakým kouzlem, kde v noci odpočívám na skleněné 
posteli ve skleněných prostěradlech a kde se mi dříve či později 
vyjeví, kdo jsem, vyryto diamantem. Nic mě neokouzluje tak, 
jako ono naprosté vymizení Lautréamonta za jeho dílem, a ne-
ustále mám na mysli jeho: „Tiky, tiky a tiky.“ Ale v případech, 
kdy člověk ustoupí tak úplně do pozadí, zůstává pro mne cosi 
nadpřirozeného. Usilovat o to by bylo nanejvýš marnivé a jsem 
přesvědčen, že taková ctižádost svědčí jen o malé poctivosti 
těch, kdo se jí kryjí.

Na okraji příběhu, který budu vyprávět, mám v úmyslu uvést 
jen nejvýznačnější epizody svého života, tak jak jsem s to jej 
pojímat vně jeho základní osnovy, tedy právě v té rovině, kde je 
vydán náhodám, od nejmenší po největší, kde odmítá běžnou 
představu, kterou o něm mám, a zavádí mě do světa jakoby 
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zakázaného, do světa náhlého srovnávání, ohromujících shod, 
reflexů překonávajících každý jiný duševní vzlet, akordů vy-
ťukávaných jako na klavíru, blesků, které by umožnily vidět, 
skutečně vidět, kdyby nebyly ještě rychlejší než ty druhé. Jde 
o skutečnosti, jejichž vnitřní hodnota je bezpochyby těžko 
kontrolovatelná, které však svou naprosto nečekanou, pře-
hnaně nahodilou povahou a vyvoláváním podezřelých myš-
lenkových asociací – převedou vás třeba od představy babího 
léta k pavučině, to znamená k něčemu, co by bylo nejtřpytivější 
a nejkouzelnější věcí na světě, nebýt v koutku nebo někde na-
blízku pavouk –, tedy o skutečnosti, jež mají pokaždé, i kdyby 
byly pouhými postřehy, všechny vnější znaky signálu, nedá 
se přesně říci jakého, o skutečnosti, které působí tak, že v na-
prosté samotě kolem sebe cítím záhadné přítomnosti, a které 
mě usvědčují z iluze pokaždé, když se domnívám, že otáčím 
kormidlem lodi sám. Tyto skutečnosti by se daly odstupňovat 
od nejjednodušší k nejsložitější, počínaje oním nedefinovatel-
ným hnutím mysli, jež v nás vyvolá pohled na velmi vzácné 
předměty nebo příchod do těch či oněch míst, přičemž oba ty 
zážitky provází velmi výrazný pocit, že na nich závisí něco pro 
nás nade vše závažného, podstatného, a konče úplnou ztrátou 
vnitřního klidu, zaviněnou určitými spojitostmi, určitými 
shodami okolností, které vysoce přesahují naše chápání a při-
pouštějí návrat k rozumem řízené činnosti jen tehdy – aspoň 
ve většině případů –, vyburcujeme-li v sobě pud sebezáchovy. 
Mezi skutečnostmi znamenajícími lehké vybočení a skuteč-
nostmi znamenajícími pád do propasti bychom mohli stanovit 
řadu mezistavů. Od skutečností, při nichž se mi daří být sám 
sobě pouze vyjeveným svědkem, k jiným, kde poznám, co je za-
příčinilo, a do jisté míry odhadnu, v co vyústí, je možná stejně 
daleko jako od jedné z výpovědí nebo od jednoho celku výpo-
vědí, které tvoří „automatickou“ větu či text, k výpovědi nebo 
celku výpovědí, jež pro téhož pozorovatele tvoří věta nebo text, 
v nichž všechny výrazy zrale uvážil a zvážil. V prvním případě 
nemá pocit, že je abych tak řekl vázán odpovědností, v druhém 
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3. Řeknu-li, že socha Étienna Doleta na náměstí Maubert v Paříži mě vždycky 
přitahovala a zároveň ve mně vyvolávala nesnesitelnou nevolnost... (str. 35)
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4. Paul Éluard (str. 36)
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5. Slova UHLÍ–DŘÍVÍ... (str. 36)
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6. O několik dní později se objevil Benjamin Péret... (str. 37)
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případě jí vázán je. Zato ho překvapuje, fascinuje daleko víc to, 
co probíhá tam, než co probíhá zde. Je na to také pyšnější, což 
je velice zvláštní, cítí se při tom volnější. S vybranými zážitky, 
o nichž jsem mluvil, tak tomu je, a včetně té části, která je ne-
sdělitelná, jsou zdrojem nesrovnatelného potěšení.

Ať ode mne nikdo nečeká, že vydám celkový počet z toho, co mi 
v této oblasti bylo dáno prožít. Omezím se zde na volné vzpo-
mínky na to, co se mi kdysi přihodilo bez nejmenšího popudu 
z mé strany, na to, co ke mně přichází nepředvídatelnými ces-
tami a co mi udává míru zvláštní milosti a nemilosti, které si se 
mnou pohrávají; budu o tom mluvit bez předem stanoveného 
řádu a podle momentálního rozmaru, nechávajícího vyplavat 
to, co vyplouvá.

Za výchozí bod si zvolím hotel Slavných mužů na náměstí 
du Panthéon, kde jsem bydlel kolem roku 1918, a za odpočinko
vou zastávku zámek Ango ve Varengeville sur Mer, kde jsem 
nyní, v srpnu 1927, stále podoben sám sobě, zámek Ango, kde 
mi nabídli, až budu potřebovat klid, ubytování v chatě uměle 
maskované houštinami na pokraji lesa, v níž si budu moci dě-
lat, co chci, a odkud bych i mohl vyrážet na lov s výrem. (Což 
od chvíle, kdy jsem chtěl psát Nadju, bylo možné, aby tomu bylo 
jinak?) Nezáleží na tom, jestli tu a tam nějaký drobný omyl 
nebo opominutí, případně konfuze nebo neúmyslné zapomně-
ní vrhne stín na to, co právě vyprávím, na to, co by jako celek 
nemělo budit nedůvěru. Zkrátka byl bych rád, aby podobné na-
hodilosti myšlení nenabyly nepřiměřených proporcí lokálních 
zpráv, takže řeknu-li například, že socha Étienna Doleta na 
náměstí Maubert v Paříži mě vždycky přitahovala a zároveň ve 
mně vyvolávala nesnesitelnou nevolnost, ať se z toho hned ne-
vyvozuje, že jsem případ vyžadující psychoanalýzu, léčebnou 
metodu, kterou mám ve vážnosti a o níž si myslím, že si dala 
nemalý úkol dostat člověka ze sebe ven, ale od níž očekávám 
jiné výsledky, než jsou úkony soudního vykonavatele. Jsem 
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ostatně přesvědčen, že navzdory svým velkým přednostem 
není schopna utkat se s podobnými jevy, právě tak jako jí pro-
kazujeme už velkou čest, připustíme-li, že řeší vyčerpávajícím 
způsobem problém snu nebo že svým vysvětlením chybných 
úkonů nezpůsobuje nová opomenutí. Tím se dostávám k své 
vlastní zkušenosti, k tomu, co je pro mne o mně takřka stálým 
předmětem kontemplací a snění.

Když jsem v den premiéry Apollinairovy hry Barva doby v sále 
Akademie Renée Maubel hovořil o přestávce na balkóně s Pi
cassem, přistoupil ke mně mladý muž, vykoktal pár slov a pak 
konečně vysvětlil, že mě považoval za přítele, o němž slyšel, že 
ve válce padl. Tím to pochopitelně skončilo. Krátce potom jsem 
prostřednictvím Jeana Paulhana zahájil písemný styk s Paulem 
Éluardem, aniž jsme tehdy měli sebemenší potuchu o tom, jak 
vypadáme. Když pak jednou dostal propustku, přišel mě na-
vštívit: to on ke mně přistoupil na Barvě doby.

Slova UHLÍ–DŘÍVÍ, protažená přes celou poslední stránku 
Magnetických polí, mě obdařila na celou jednu neděli, kdy jsem 
se procházel se Soupaultem, bizarní schopností objevit předem 
všechny krámky, jež označují. Mám dojem, že ať jsme se dali 
kteroukoli ulicí, dovedl jsem určit, v jaké vzdálenosti na pravé 
nebo levé straně se krámky s dřívím objeví. A že jsem to vždyc-
ky uhodl správně! Byl jsem předem upozorněn a  veden ne 
halucinačním obrazem zmíněných slov, ale obrazem průřezu 
jednoho takového polínka, jaká vídáme v malých hraničkách 
na fasádě po obou stranách dveří do krámků; jsou namalovaná 
jen v hrubých rysech a nevýraznou barvou, pouze jejich střed 
je tmavší. Ten obraz mě pronásledoval i po návratu domů. Me-
lodie kolotoče s dřevěnými koníky, zaznívající od křižovatky 
Médicis, na mě taky dělala dojem toho dřevěného polena. A ode 
mne z okna působila stejným dojmem i lebka Jean-Jacquesa 
Rousseaua, jehož socha ke mně byla otočena zády dvě tři patra 
pode mnou. Dostal jsem strach a rychle od okna odstoupil.




