Kdo jsem? Co kdybych se vyjime¢éné odvolal na zndmé réeni:
totiZ pro¢ by vSechno nebylo v tom, s kym ,,se objevuji“? Musim
priznat, Ze mé toto slovo svadi z cesty, protoZe ma tendenci vy-
tvaret mezi ur¢itymi bytostmi a mnou nadmiru nevyhnutelné
a mnohem podivnéjsi a znepokojivéjsi vztahy, neZ jsem myslel.
Rik4 mnohem vic, ne? chce ¥ici, d4va mi zaZiva roli prizraku
a jasné narazi na to, Ze abych byl tim, kdo jsem, musel bych
prestat byt. Kdyz je pfijmu v tomto lehce zavadéjicim smys-
lu, naznacuje, Ze to, co povazuji za objektivni projevy svého
zivota, projevy zavisejici viceméné na mé vuli, je jen tim, co
do mezi tohoto Zivota pronikne z ¢innosti, jejiz skute¢ny pro-
stor je mi zcela nezndmy. Moje predstava ,prizraku” - pti vsi
konven¢nosti jeho podoby a zaroven jeho slepé zavislosti na
urcitych nahodilostech chvile a mista - ma pro mne vyznam
predevsim jako koneény obraz muk, kterda mohou byt vééna.
Je moZné, Ze muj zivot je jen takovymto obrazem a Ze jsem
odsouzen vracet se zpét a pritom se domnivat, Ze zkoumam
nové, Ze jsem odsouzen snazit se o poznanf toho, na co bych se
mél velmi lehce rozpomenout, odsouzen dozvédét se jen ma-
lou ¢ast toho, co jsem zapomnél. Tento pohled na sebe sama mi
pripadd klamny jen tim, Ze predpokldda predem, jaky jsem, Ze
klade hotovou podobu mého myslent, které nem4 diivod ¢init
ustupky ¢asu, nespravné do drivéjsi roviny a zdroven v sobé
zahrnuje predstavu nenapravitelného zavrzeni, pokani nebo
padu, jejiz mravni nepodloZenost je podle mého ndzoru mimo
jakoukoli diskusi. Dtilezité je, ze ony zvlastni schopnosti, které
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zde na zemi v sobé ponendhlu objevuji, mne nikterak neod-
vadéji od vyzkumu urcité schopnosti obecné, jez je mi vlastni
anenimi pfedem dana. Za vSemi svymi zalibami, o nichZ vim,
za duchovni spriznénosti, kterou pocituji, za pritazlivosti
k vécem ¢i lidem, jiz podléhdm, za uddlostmi, které prozi-
vam a které prozivam jen j4, za fadou popudu, které u sebe
pozoruji, pohnuti, jeZ zazivim jen ja sdm, za tim vSim se ve
srovnani s jinymi lidmi snazim zjistit, v ¢em spociva - ne-li
z ¢eho vyplyva - moje odlisnost. Cozpak teprve podle toho, jak
hluboce si uvédomim tuto odlisnost, neodhalim, co jsem - ja
mezi vSemi ostatnimi - priSel vykonat na tento svét a jaké je-
dine¢né poselstvi prindsim, Ze za jeho osud nemohu odpovidat
nez svou hlavou?

Pravé na zdkladé takovych tvah dochdzim k nazoru, Ze je Za-
douci, aby se kritika - vzda se tim, pravda, svych nejdrazsich
vysad, ale dé si koneckonct cil méné marny, nez je pouhé me-
chanické objasnovani myslenek - omezila na uvazené vypravy
do oblasti, kterou povazuje za nejprisnéji zakdzanou a ktera
je, nechdme-li stranou dilo, onou oblasti, kde se autor, vydany
drobnym skute¢nostem vsedniho Zivota, vyjadfuje zcela ne-
zavisle a Casto tak osobité. Ani ta nejlepsi studie Hugova dila
neni s to vyvolat v nés tak prekvapivé zivy zazitek a hluboké
pochopeni toho, kym Hugo byl a kym je, jako vzpominka na né-
sledujici historku a uji$téni, Ze onen jimavy ritudl se opakoval
dennodenné po celd léta: na sklonku Zivota, kdyz byl s Juliettou
Drouetovou potisici na stejné projizdce, prerusil Hugo své za-
dumadni vzdy jen ve chvili, kdy jejich ko¢ar mijel budovu se
dvéma vchody, jednim velkym, druhym malym, ukdzal Julietté
na velk4 vrata a ¥ekl: ,Vchod pro jezdce, madame, ona ukazala
na mald a odpovédéla: ,Vchod pro pési, pane,” a pak kousek
dél, u dvou stromu s vzdjemné propletenymi vétvemi pronesl:
,Filemon a Baucis,” véda, Ze na to Juliette neodpovi. Ta dvoje
vrata jsou jako zrcadlo jeho sily a zrcadlo jeho slabosti; nevi-
me, kterd z nich byla zrcadlem jeho malosti a kterd velikosti.
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2. Panstvi Ango, holubnik... (str. 35)
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A k ¢emu by ndm byl nejvétsi génius svéta, kdyby vedle sebe
nesnesl tu rozkosnou opravu, opravu lasky, cele obsazenou
v Juliettiné odpovédi? Nejpronikavéjsi, nejzapalenéjsi vykladac
Hugova dila ve mné nikdy nevzbudi nic, co by se vyrovnalo
tomuto vysostnému smyslu pro miru véci. Jak bych si pochva-
loval, kdybych mél o kazdém ¢lovéku, kterému se obdivuji,
soukromy dokument takové ceny. Jelikoz jej nemam, spokojim
se i s dokumenty mensi ceny a ne tak sobésta¢nymi z hlediska
citu. Nejsem pfehnanym ctitelem Flauberta, kdyz se vSak do-
viddm, Ze v Salambo, jak sdm doznév4, chtél pouze ,vyvolat do-
jem Zluté barvy“ a v Pani Bovaryové ,vytvorit néco, co by mélo
barvu plisné v koutech, kde jsou svinky“, a Ze vSechno ostatni
mu bylo docela jedno, takové zaméry, vlastné mimoliterarni,
mi ho priblizuji. Velkolepé svétlo na obrazech Courbetovych
je pro mne svétlem ndmésti Venddme ve chvili, kdy byl strzen
sloup. Kdyby se v nasi dobé muz jako Chirico uvolil vyjadrit
cele a samozrejmé bez uméleckého zpracovani, az do nejmen-
$ich a také nejznepokojivéjsich detaild, podstatu zazitka, které
kdysi ovlivnily jeho jednani, pomohl by vykladu uméleckého
dila znaéné pokrocit! Bez ného, ba co dim - proti jeho vili, jen
s pomoci jeho tehdejsich platen a rukopisného sesitku, ktery
mam v rukou, by se nedal rekonstruovat - leda nedokonale -
svét, v némz zil az do roku 1917. Je to velkd Skoda, Ze tuto meze-
ru nelze vyplnit, Ze nelze plné zachytit v§echno, co v takovém
svété jde proti zavedenému fadu a vytvari nové méritko véci.
Chirico tehdy pt¥iznal, Ze mZe malovat jen v tiZasu (GZ%as mus{
byt prvotni) nad uréitou dispozici predmét a %e veskera z4-
hada objevovani spo¢iva pro néj v onom slové: Gizas. Jisté, dilo,
které takto vzniklo, zistalo ,izce spjato s tim, co vyvolalo jeho
zrod“, ale podobalo se mu jen ,tim zvld§tnim zpisobem, jimz
jsou si podobni dva bratfi, nebo spis snovy obraz urcité osoby
a ona skute¢nd osoba. Je a zarovenl to neni tdZ osoba; v jejich
rysech pozorujeme lehkou a tajuplnou proménu”. Kromé roz-
loZeni predmétd, jeZ pro néj meélo zcela zvlastni, do o¢i bijici
zfejmost, by jesté stdlo za to upnout kritickou pozornost na
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ony predméty samy a zkoumat, pro¢ byly k uréitému rozloZeni
vybrany v tak malém po¢tu pravé ony. Nic o Chiricovi nefek-
neme, pokud nevysvétlime jeho nejsubjektivnéjsi pohledy na
artycok, rukavici, susenku nebo civku. Ze v této oblasti nemu-
Zeme pocitat s jeho spolupraci!*

Pokud jde o mne, jesté dulezitéjsi, nez je setkani lidské
mysli s uréitou dispozici véci, je dispozice néc¢i mysli k uréi-
tym vécem, pri¢emz oba tyto zptisoby vlddnou samy o sobé
vSem formam vnimavosti. Takto objevuji, Ze s Huysmansem,
Huysmansem knih Na rejdé a Tam dole, mé spojuje to, jak oba
hodnotime vSechno, co se naskytne, jak se zaujatosti zoufalce
vybirdme z toho, co je, takZze jestli jsem ho k své velké litosti
nemohl poznat jinak neZ z jeho dila, je mi mozné nejméné cizi
z mych pritel. Vzdyt se také vic nez kdo jiny pfic¢inil o to, aby
se dovedlo aZ k nejzazsi hranici ono nezbytné, vitdini rozliseni
mezi zdchrannym pasem, ktery je na pohled tak kiehky a maze
se stat nasf spdsou, a zdvratnym néstrojem sil, které se spikly,
aby nés potopily. Svéril mi, jakou rozechvivajici nudu v ném
vyvolavala taktka vSechna divadelni pfestaveni; nikdo pred
nim nedokazal - kdyZ uZ ne prizvat mé k velkému procitnuti
bezdé¢éného na zpustosené pudé védomych moznosti -, pak as-
pon lidsky mé presvédcit o jeho absolutni osudovosti a o tom,
Ze je pro mne zbyte¢né mu unikat. Jak jsem mu vdécen, Zze mé
bez ohledu na téinek, jaky vyvola, zpravuje o vSem, co se ho
tyka, na co mysli ve chvilich nejhlubsi Gzkosti - z toho, co lezi
mimo jeho Gzkost -, Ze jako tolik basnikt svou tizkost nesmysl-
né ,neopévuje”, ale trpélivé, nendpadné vypocitava sebemen-
81, na vuli zcela nezavislé duivody, které jesté m4a k tomu, aby
byl a aby byl tim, kdo mluvi, sim dobte nevéda pro koho! I on
podléhd oném neustdlym podnétim, které prichazeji jakoby
zvenci a na nékolik okamzikd v nas vyvolaji nehybnost pred
néjakym ndhodnym, viceméné novym seskupenim, jehoz

1 Krétce poté mél Chirico bohaté vyhovét tomuto piéni [viz Hebdomeros,
éd. du Carrefour, Paris 1929 - pozn. aut. 1962].
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tajemstvi bychom asi nasli v sobé, kdybychom se do sebe porad-
né zahledéli. Nemusim ani fikat, jaky rozdil délam mezi nim
a vSemi témi empiriky romanu, kteri tvrdi, Ze uvadéji na scénu
postavy, jez se od nich zf'etelné 1i8i, a pritom je fyzicky i moral-
né buduji podle sebe, z potteby, kterou nijak netouzime znat.
Z jedné skute¢né postavy, o niz maji dle svého nazoru jakés
takés ponéti, udélaji dvé postavy pribéhu; ze dvou, rovnéz bez
rozpak, udélaji jednu. A my s nimi je§té diskutujeme! Kdosi
navrhl mému zndmému autorovi, aby v chystané knizce, jejiz
hrdinka mohla byt velmi snadno poznana, zménil jesté aspon
barvu jejich vlast. Jako blondyna pry bude mit vétsi nadéji, ze
neprozradi brunetu. Nuze nemyslim si, Ze je to détinské, my-
slim, Ze je to skandalni. I nadéle vyZaduji jména a zajimam se
jen o knihy, které jejich autori nechaji oteviené dokoran jako
dvete a ke kterym netteba hledat kli¢. Dny psychologické lite-
ratury s romanovou fabulaci jsou nastésti se¢teny. Jsem pre-
svédclen, Ze ranu, z niZ se tato literatura nevzpamatuje, ji zasa-
dil Huysmans. Pokud jde o mne, budu i nadale bydlet ve svém
sklenéném domé, kde je kdykoli mozné vidét, kdo mé prichazi
navstivit, kde vSechno, co je zavéSeno na stropé a na sténdch,
drzi jako néjakym kouzlem, kde v noci odpo¢ivam na sklenéné
posteli ve sklenénych prostéradlech a kde se mi dfive ¢i pozdéji
vyjevi, kdo jsem, vyryto diamantem. Nic mé neokouzluje tak,
jako ono naprosté vymizeni Lautréamonta za jeho dilem, a ne-
ustale mam na mysli jeho: ,Tiky, tiky a tiky.“ Ale v pripadech,
kdy ¢lovék ustoupi tak plné do pozadi, ztistava pro mne cosi
nadprirozeného. Usilovat o to by bylo nanejvys marnivé a jsem
presvédcen, ze takova ctizddost svéd¢i jen o malé poctivosti
téch, kdo se ji kryji.

Na okraji pribéhu, ktery budu vypravét, mam v imyslu uvést
jen nejvyznacnéjsi epizody svého zivota, tak jak jsem s to jej
pojimat vné jeho zdkladni osnovy, tedy pravé v té roving, kde je
vydan nahoddm, od nejmensi po nejvétsi, kde odmitd béznou
predstavu, kterou o ném mam, a zavadi mé do svéta jakoby
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zakazaného, do svéta ndhlého srovndvani, ohromujicich shod,
reflext prekondvajicich kazdy jiny dusevni vzlet, akordd vy-
tukavanych jako na klaviru, bleskd, které by umoznily videét,
skute¢né videét, kdyby nebyly jesté rychlejsi nez ty druhé. Jde
o skute¢nosti, jejichz vnitfni hodnota je bezpochyby tézko
kontrolovatelnd, které vSak svou naprosto ne¢ekanou, pte-
hnané nahodilou povahou a vyvoldvanim podezrelych mys-
lenkovych asociaci - prevedou vés tfeba od predstavy babiho
1éta k pavucing, to znamend k né¢emu, co by bylo nejtrpytivéjsi
a nejkouzelnéjsi véci na svété, nebyt v koutku nebo nékde na-
blizku pavouk -, tedy o skute¢nosti, jez maji pokazdé, i kdyby
byly pouhymi postfehy, vSechny vnéjsi znaky signélu, neda
se presné Fici jakého, o skute¢nosti, které ptisobi tak, Ze v na-
prosté samoté kolem sebe citim zahadné pritomnosti, a které
meé usvédcuji z iluze pokazdé, kdyz se domnivam, Ze ota¢im
kormidlem lodi sdm. Tyto skute¢nosti by se daly odstupriovat
od nejjednodussi k nejsloZitéjsi, po¢inaje onim nedefinovatel-
nym hnutim mysli, jeZ v nas vyvola pohled na velmi vzacné
predmeéty nebo prichod do téch ¢i onéch mist, pricemz oba ty
zazitky provazi velmi vyrazny pocit, Ze na nich zavisi néco pro
nas nade vse zavazného, podstatného, a konce tiplnou ztratou
vnitfniho klidu, zavinénou ur¢itymi spojitostmi, urc¢itymi
shodami okolnosti, které vysoce presahuji nase chapani a pri-
poustéji ndvrat k rozumem fizené ¢innosti jen tehdy - aspon
ve vét§iné pripadl -, vyburcujeme-li v sobé pud sebezachovy.
Mezi skute¢nostmi znamenajicimi lehké vyboceni a skutec-
nostmi znamenajicimi pad do propasti bychom mohli stanovit
fadu mezistavi. Od skute¢nosti, pfi nichz se mi dafi byt sdm
sobé pouze vyjevenym svédkem, k jinym, kde pozndm, co je za-
pricinilo, a do jisté miry odhadnu, v co vyusti, je mozna stejné
daleko jako od jedné z vypovédi nebo od jednoho celku vypo-
védi, které tvori ,automatickou” vétu ¢i text, k vypovédi nebo
celku vypovédi, jez pro téhoZ pozorovatele tvori véta nebo text,
v nichZ vSechny vyrazy zrale uvazil a zvazil. V prvnim pripadé
nema pocit, ze je abych tak ekl vazan odpovédnosti, v druhém
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3. Reknu-li, %e socha Etienna Doleta na ndmésti Maubert v Patizi mé vzdycky
ptitahovala a zdroveri ve mné vyvol4vala nesnesitelnou nevolnost... (str. 35)
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pripadé ji vdzan je. Zato ho prekvapuje, fascinuje daleko vic to,
co probiha tam, nez co probiha zde. Je na to také pysnéjsi, coz
je velice zvlastni, citi se pri tom volnéjsi. S vybranymi zazitky,

o nichZ jsem mluvil, tak tomu je, a véetné té ¢asti, ktera je ne-
sdélitelnd, jsou zdrojem nesrovnatelného potéseni.

At ode mne nikdo necéek4, Ze vydam celkovy pocet z toho, co mi
v této oblasti bylo ddno prozit. Omezim se zde na volné vzpo-
minky na to, co se mi kdysi pfihodilo bez nejmensiho popudu
z mé strany, na to, co ke mné prichazi nepredvidatelnymi ces-
tami a co mi uddva miru zvlastni milosti a nemilosti, které si se
mnou pohrévaji; budu o tom mluvit bez predem stanoveného
raddu a podle momentalniho rozmaru, nechavajiciho vyplavat
to, co vyplouva.

Za vychozi bod si zvolim hotel Slavnych muzi na namésti
du Panthéon, kde jsem bydlel kolem roku 1918, a za odpoc¢inko-
vou zastdvku zamek Ango ve Varengeville sur Mer, kde jsem
nyni, v srpnu 1927, stile podoben sdm sobé, zdmek Ango, kde
mi nabidli, az budu potfebovat klid, ubytovani v chaté uméle
maskované houstinami na pokraji lesa, v niz si budu moci dé-
lat, co chci, a odkud bych i mohl vyraZet na lov s vyrem. (CoZ
od chvile, kdy jsem chtél psat Nadju, bylo mozné, aby tomu bylo
jinak?) NezdleZ{ na tom, jestli tu a tam né&jaky drobny omyl
nebo opominuti, pripadné konfuze nebo netimyslné zapomné-
ni vrhne stin na to, co pravé vypravim, na to, co by jako celek
nemélo budit nedtvéru. Zkratka byl bych rad, aby podobné na-
hodilosti mysleni nenabyly nepfimérenych proporci lokalnich
zprav, takZe feknu-li nap¥iklad, %e socha Etienna Doleta na
namésti Maubert v Parizi mé vzdycky pritahovala a zaroven ve
mné vyvoldvala nesnesitelnou nevolnost, at se z toho hned ne-
vyvozuje, Ze jsem pripad vyZadujici psychoanalyzu, 1é¢ebnou
metodu, kterou mam ve vaznosti a o niz si myslim, Ze si dala
nemaly tkol dostat ¢lovéka ze sebe ven, ale od niz o¢ekavam
jiné vysledky, nez jsou tkony soudniho vykonavatele. Jsem
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ostatné presvédcen, ze navzdory svym velkym prednostem
nen{ schopna utkat se s podobnymi jevy, pravé tak jako ji pro-
kazujeme uz velkou Cest, pripustime-li, ze resi vyCerpavajicim
zptisobem problém snu nebo Ze svym vysvétlenim chybnych
ukont nezptisobuje novd opomenuti. Tim se dostavam k své
vlastni zkusenosti, k tomu, co je pro mne o mné takrka stalym
predmétem kontemplaci a snéni.

KdyZ jsem v den premiéry Apollinairovy hry Barva doby v séle
Akademie Renée Maubel hovotil o prestavce na balkéné s Pi-
cassem, pristoupil ke mné mlady muz, vykoktal par slov a pak
konecné vysvétlil, Ze mé povazoval za pritele, o némz slysel, Ze
ve vélce padl. Tim to pochopitelné skonéilo. Kratce potom jsem
prostfednictvim Jeana Paulhana zah4jil pisemny styk s Paulem
Eluardem, aniZ jsme tehdy méli sebemensi potuchu o tom, jak
vypadame. Kdyz pak jednou dostal propustku, prisel mé na-
vstivit: to on ke mné pristoupil na Barvé doby.

Slova UHLI-DRIVI, protaZend pies celou posledni stranku
Magnetickych poli, mé obdarila na celou jednu nedéli, kdy jsem
se prochézel se Soupaultem, bizarni schopnosti objevit predem
vSechny kramky, jeZ oznacuji. Mdm dojem, Ze at jsme se dali
kteroukoli ulici, dovedl jsem urcit, v jaké vzdalenosti na pravé
nebo levé strané se krdmky s drivim objevi. A Ze jsem to vzdyc-
ky uhodl spravné! Byl jsem predem upozornén a veden ne
halucina¢nim obrazem zminénych slov, ale obrazem pruatrezu
jednoho takového polinka, jakd viddme v malych hrani¢kach
na fasadé po obou stranach dveri do krdmkd; jsou namalovana
jen v hrubych rysech a nevyraznou barvou, pouze jejich stied
je tmavsi. Ten obraz meé prondsledoval i po navratu domda. Me-
lodie kolotoce s drevénymi koniky, zaznivajici od ktiZovatky
Médicis, na mé taky délala dojem toho dfevéného polena. A ode
mne z okna plsobila stejnym dojmem i lebka Jean-Jacquesa
Rousseaua, jehoZ socha ke mné byla otocena zady dvé tri patra
pode mnou. Dostal jsem strach a rychle od okna odstoupil.
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