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Chci jen ty starší, tlusté…
Benediktská 722/11, Praha 1

„Ve všech údobích svého života Kafka přitahoval ženy,“ píše Max Brod 
ve slavné kafkovské monografii, „on sám o tom pochyboval, ale je to 
nesporné“.10 Ještě nespornější je ale ta Kafkova pochybnost. Jak je pa-
trné z korespondence a deníků, které si vedl v letech 1909–1923, vztah 
k ženám měl permanentně napjatý: samý problém, dvojakost, protiklad. 
Jakkoli spontánní vášnivá vzplanutí střídal vždycky regresí, hlubokými 
úzkostmi. Chvíle prožité tělesnosti a sexuality reflektoval následně jako 
fiasko, selhání, prohru. S odporem a nenávistným zhnusením, které ob-
racel výhradně proti sobě. Objekt si proto hleděl držet nejradši na distanc, 
ideálně písemný; se svými osudovými ženami, hlavně Felicí Bauerovou 
a Milenou Jesenskou, pěstoval Kafka lásku především korespondenčně, 
v rovině intelektuálních řečí. Lákala ho cesta ducha, fyzického cíle se dě-
sil. Podobně jako doprovodných závazků ve formě manželství, rodiny. To 
rámcově platí i pro jeho fikční a snové projekce v této oblasti. Například 
milostné potýkání zeměměřiče s číšnicí Fridou v románovém Zámku: on 
leží na špinavé podlaze pod výčepním pultem, ona nad ním, naléhavě 
zapřísahá hospodského, že je v místnosti sama; jakmile ale dozor opadne, 
Frida se osudově rozvášní, zatímco zeměměřič zůstává netečný, bloudí 
v myšlenkách vzdálenou cizinou – a touží po jediném: zmizet od toho 
žhavého, sexualitou sršícího těla pryč.11 Podobně ve snu, zapsaném  
9. října 1911: na konci dlouhé cesty řadou průchozích domů je bordel, 
v něm holky, ovšem ta, kterou si snový hrdina vyvolí a začne ji osahávat 
a hníst, má vmžiku tělo zachvácené obludnými červenými skvrnami, 
zřejmě příznaky nějaké infekční choroby.12

Jednu z reálných zkušeností s pouliční prostitutkou pak popsal Kafka 
v dopisu Mileně Jesenské, datovaném 8. až 9. srpnem 1920. Jde o vzpo-
mínku na byt v Celetné 602/3, kde žil s rodiči a sestrami do roku 1907; 
vzpomínku příkladně, rovnou prototypicky svádějící do jednoho ko-
ryta výchozí slast a následnou strast: „… naproti byl obchod s konfekcí, 
ve dveřích stála vždycky prodavačka, nahoře jsem přecházel já, něco přes 

10   Max Brod: Franz Kafka, Praha: Odeon, 1966, s. 75.
11   Franz Kafka: Zámek, Praha: Nakladatelství Franze Kafky, 1997, s. 49–50.
12   Franz Kafka: Deníky 1909–1912, Praha: Nakladatelství Franze Kafky, 1997, s. 89.
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dvacet, chodil jsem bez ustání v pokoji sem a tam, zaměstnán tím, že jsem 
se s vypětím nervů učil věci pro mne nesmyslné na první státní zkoušku. 
Bylo to v létě, bylo tenkrát asi velmi horko, bylo to docela nesnesitelné, 
u okna jsem se vždycky zastavil, drmolil protivné věty římského práva, 
konečně jsme se dorozuměli posunky. Večer v 8 hodin jsem pro ni měl 
přijít, ale když jsem sešel dolů, byl tam už jiný, to však na věci mnoho ne-
změnilo, měl jsem strach před celým světem, tedy také před tím mužem; 
nebýt ho tam, byl bych před ním měl strach také. Děvče se sice do něho 
zavěsilo, ale naznačilo mi, že mám jít za nimi. Tak jsme došli na Střelecký 
ostrov, pili tam pivo, já u vedlejšího stolu, šli potom, já za nimi, po-
malu k bytu toho děvčete někam k Masnému trhu, tam se muž rozloučil, 
děvče vběhlo do domu, čekal jsem chvilku, až zase vyšla ke mně ven, a pak 
jsme šli do jednoho hotelu na Malé Straně. To všechno už před hotelem 
bylo rozkošné, vzrušující a odpuzující, v hotelu to nebylo jiné. A když 
jsme potom k ránu, bylo ještě pořád horko a krásně, šli domů přes Karlův 
most, byl jsem sice šťasten, ale toto štěstí záleželo jen v tom, že jsem měl 
konečně pokoj od věčně lamentujícího těla, především ale záleželo štěstí 

Nevěstinec Jana Šuhy měl sídlo v zadní budově nalevo. Foto Antonín 
Alexander, 1930, Archiv hl. města Prahy.
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v tom, že to celé nebylo ještě odpudivější, ještě špinavější. Byl jsem s tím 
děvčetem pak ještě jednou…“13

Nejinak s bordelními holkami. K  nevěstincům měl Kafka vlastně 
kladný vztah. Doporučoval mu je ostatně i jeho otec, jak o tom svědčí 
autoanalytický „dopis“, který mu adresoval v  listopadu 1919 v reakci 

13   Franz Kafka: Dopisy Mileně, Praha: Český spisovatel, 1993, s. 138–139.

Rubensovy Tři grácie, 1638. Museum Prado, Madrid.
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na otcovo nesouhlasné stanovisko s plánovanou ženitbou. Nevěstince 
byly totiž místem, kde nebylo třeba žádných závazků, morální odpo-
vědnosti. Tady se odbývalo jediné: kanalizace sexuálních potřeb všeho 
druhu. Zkraje 20. století, kdy tahle zařízení Kafka frekventoval, navíc ani 
nešlo jinak: sex mohl být oficiálně konzumován teprve ve svazku manžel-
ském, takže těm, kdo byli sólo, zbývala buď samohana, nebo právě ham-
pejz. „Chodil jsem kolem toho bordelu jako kolem domu milenky,“ stojí  
v jednom z prvních Kafkových zápisů do deníku. O jaký podnik mohlo jít, 
napovídá „reportáž“ z 1. října 1911: „Předpředevčírem v b[ordelu] Suha. 
Jedna Židovka s úzkým obličejem, či lépe s obličejem, který přechází 
v úzkou bradu, ale rozmáchle vlnitým účesem je roztahován do šířky. 
Troje malé dveře vedoucí zevnitř budovy do salonu. Hosté jako na stráž-
níci na jevišti, vždyť nápojů na stole se nikdo skoro netkne. Ta s plo-
chým obličejem v nepadnoucích 
šatech, které se začínají vlnit až 
úplně dole při obrubě. Některé teď 
i dřív oblečeny jako loutky z dět-
ského divadla, jaké se prodávají 
na vánočním trhu […]. Hostitelka 
s matně plavými vlasy, bezpochyby 
pevně přetaženými přes hnusné 
podložky, se svisle trčícím no-
sem, jehož směřování je v jakémsi 
 geometrickém vztahu k povislým 
prsům a  sešněrovanému břichu, 
stěžuje si na bolesti hlavy, vyvolané 
tím, že dnes v sobotu je tak velký 
ruch, a  nic z  toho.“14 Nevěstinec 
Jana Šuhy (Schuhy i Suhy) měl do-
micil v → Benediktské čp. 722/11;  
od  dnešního hotelu Interconti-
nental na  Dvořákově nábřeží, 
tehdy Mikulášská třída čp. 36, kde 
Kafka bydlel, to bylo pár minut. 
Navíc Šuha byl vyhlášený: spíš ale 
ve zlém než v dobrém. Jeho podnik 

14   Franz Kafka: Deníky 1909–1912, Praha: Nakladatelství Franze Kafky, 1997, s. 74.

Obálka prvního vydání Kubinovy 
Země snivců, München: Georg 
Müller, 1909.
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sice patřil kvalitativně mezi pražský top ten, jenže šlo o policejního kon-
fidenta; zákazník si tedy musel v místě dát pozor nejen na potenciální 
nákazu pohlavní chorobou, ale taky na jazyk.

A jaký typ holek Kafka vyhledával? „Chci jen ty starší, tlusté, v staromód-
ních, ale díky různým doplňkům nakonec přece jen zdobných šatech,“ píše 
v deníku k 19. listopadu 1913. To s vizualitou jeho životních lásek příliš 
neladí: ani Diamantová, ani Jesenská, ani Wohryzková, ani Bauerová, 
natož pak ty méně známé, jako například Hedwig Weilerová, Hansi Julie 
Szokollová, Gertrud Wasnerová, Grete Blochová, Margarethe Kirchnerová 
nebo Minze Eisnerová, takové podle dochovaných fotografií nebyly. Kafka 
pokračuje: „Jedna z nich mě zřejmě už zná. Dnes odpoledne jsem ji potkal, 
ještě nebyla oblečena do služby, vlasy ještě přiléhaly k hlavě, neměla klo-
bouk, byla v pracovní haleně, jaké mívají kuchařky, a nesla nějaký balík, 
možná k pradleně. Nikdo by na ní nenašel nic svůdného, jen já. Letmo 
jsme na sebe pohlédli.“15 Podobné, možná ještě monstróznější typy vyhle-
dával prý kreslíř Alfred Kubin, autor surreálně vyladěné románové fantazie 
Země snivců (1909), kterou se Kafka možná nechal inspirovat, když pra-
coval na svém Zámku (1922). Přátelili se od 26. září 1911, kdy je seznámil 
Brod. „Jak říká, miluje rubensovské ženy,“ poznamenal si Kafka dva měsíce 
po prvním setkání, „má ale na mysli ty s velkými, nahoře baňatými, vespod 
plochými, pytlovitě svislými prsy. Vysvětluje tu oblibu tím, že jeho první 
láska, přítelkyně jeho matky a matka jeho kolegy ze školy, byla taková žena, 
svedla ho v 15 letech. On byl lepší na jazyky, jeho kolega v matematice, tak 
se spolu učili v kolegově bytě, a tam k tomu došlo. Ukazuje fotografie svých 
miláčků. Ten nynější je starší paní, sedí na židli s roztaženýma nohama, 
zvednutými pažemi, s tváří zvrásněnou tukem, a ukazuje tak hory masa. 
Na obrázku, který ji předvádí v posteli, vypadají prsy, jak jsou rozhozené 
a nalité, přímo rozteklé, a břicho, k pupku se zvedající, jako stejně vysoké 
hory. Jiný miláček je mladý, jeho podobenka je jen obrazem dlouhých 
prsů vyndaných z rozepnuté blůzy a obličeje s krásnými našpulenými ústy, 
který hledí stranou“.16  (RK)

15   Franz Kafka: Deníky 1913–1923, Praha: Nakladatelství Franze Kafky, 1998, s. 36.
16   Franz Kafka: Deníky 1909–1912, Praha: Nakladatelství Franze Kafky, 1997, s. 160–161.
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V domě mého otce je mnoho příbytků
Bílkova 132/4, Praha 1

Cikánova čili Zigeunerova synagoga vznikla někdy před rokem 1613. Při 
hrozném požáru Starého Města roku 1689, založeném teroristy v žoldu 
francouzského krále, vyhořela do základů. V roce 1754 vyhořela podruhé 
a byla znovu obnovena v raně barokním slohu. Na sklonku 19. století v ní 
zavedli reformovanou bohoslužbu, která se vyznačovala například kázá-
ním v národních jazycích či neoddělováním žen od mužů. Liberálnější 
forma judaismu vyhovovala Hermannu Kafkovi, který synagogu navště-
voval jen čtyřikrát do roka,17 na hlavní židovské svátky. Brával s sebou taky 
malého Franze, který se tu však nebetyčně nudil a povyražení měl jen z ne-
pochopení rituálu: „… když se otevírala Archa úmluvy, připomínalo mi to 
pouťovou střelnici, kde se také, když se člověk trefil do černého, otevřela 
dvířka truhly, jenže tam vždycky zevnitř vylezlo něco zajímavého, a tady 
vždy znovu jen ty staré loutky bez hlav.“18 Dodejme, že ony staré loutky 
bez hlav spatřoval v posvátných svitcích tóry.

Právě v Cikánově synagoze vykonal Franz Kafka 13. června 1896 (tři 
týdny před svými třináctými narozeninami) židovskou konfirmaci, refor-
movanou verzi náboženského obřadu bar micva, při němž se z chlapce 
stává dospělý muž. Na Franze zapůsobila chabým dojmem: „… bar micva 
vyžadovala jen směšné učení se nazpaměť, a vedla tedy jen ke směšnému 
úspěchu ve zkoušce.“19 Nemohl však této, pro svého otce především spo-
lečenské události upřít i jisté klady: „Dostal jsem také mnoho dárků. Ale 
nebyl jsem úplně spokojen, stále mi chyběl nějaký dar, žádal jsem o něj 
z nebe; on otálel až do 10. srpna.“20 Tím darem z nebes byla Franzova 
přítelkyně Milena Jesenská, která se narodila právě 10. srpna 1896, to se 
však oba dověděli až mnohem později.

V době, kdy psal Kafka svůj nikdy neodeslaný „dopis otci“, Cikánova 
synagoga už dávno neexistovala: 6. května 1906 byla i s okolím zbořena 
při asanaci Josefova. Klikaté středověké ulice byly napřímeny a na nově 
vzniklé parcele na rohu ulic Bílkovy a Elišky Krásnohorské v únoru 1912 

17   Franz Kafka: Brief an den Vater, Frankfurt am Main: S. Fischer, 2003, s. 38, překlad PS.
18   Tamtéž.
19   Tamtéž.
20   Dopis Mileně Pollakové z 10. 8. 1920, Franz Kafka: Briefe 1918–1920, Frankfurt am Main: 

S. Fischer, 2013, s. 301.
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vyrostl moderní sedmipodlažní dům čp. 132-V21 v secesním stylu s ro-
hovou oktagonální věží. C. k. poštovní a telegrafní zřízenci v zemích 
Koruny české tehdy zřejmě pobírali velmi slušnou gáži, neboť nově posta-
vený dům patřil právě jejich spolku. A tento dům, vyrostlý na základech 

21   Viz pozemková kniha, knihovní vložka č. 579, Katastrální úřad pro hlavní město Prahu.

Západní průčelí Cikánovy synagogy v Josefově krátce před zbořením. Foto 
Ateliér Eckert, 1906, Archiv hl. města Prahy, sign. VIII 1019.
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 Cikánovy synagogy, se stal majetkem Hermanna Kafky. Byla to chytrá 
investice, karmická smyčka, nebo podvědomá touha vykoupit se z viny?

Hermann Kafka byl obchodník všemi mastmi mazaný a na začátku 
roku 1918 mu bylo jasné, že Rakousko-Uhersko válku prohraje, takže 
padne měna. Stejně tak věděl, že jediný syn Franz nebude nikdy pokra-
čovat v jeho životním díle. Proto prodal svůj velkoobchod s galanterním 
zbožím bratranci své manželky Friedrichu Löwymu a 11. ledna 1918 
koupil činžák v → Bílkově ulici 132/4 od spolku c. k. poštovních a tele-
grafních zřízenců za 515 000 korun, z toho 241 000 korun zaplatil v hoto-
vosti a za zbytek kupní ceny od spolku převzal splácení půjček u Městské 

spořitelny a pražské obce.22 Do pozemkové knihy nechal zapsat jako 
majitele domu rovným dílem sebe a svou choť Julii, avšak nepřestěhovali 
se sem. Spolu s Franzem a nejmladší dcerou Ottlou žili dál v pronajatém 

22   Viz smlouva trhová mezi spolkem c. k. poštovních a telegrafních zřízenců pro země Ko-
runy české a manželi Hermannem a Julií Kafkovými, opis v pozemkové knize, Katastrální 
úřad pro hlavní město Prahu.

Dnešní pohled na nároží, kde secesní atlanti nesou věž. Foto Lada Nayevo, 2024.
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bytě v Oppeltově domě na Staroměstském náměstí. Třináctého listopadu 
1923 pak manželé Kafkovi dům v Bílkově ulici prodali svým třem dcerám 
za 460 000 Kč. Podle smlouvy Elli, Valli a Ottla zaplatily 260 000 Kč v ho-
tovosti a za 200 000 Kč převzaly hypotéku u Městské spořitelny pražské.23 
Ve skutečnosti však dům dostaly sestry Kafkovy od rodičů darem. Prodej 
byl fiktivní, aby se rodina vyhnula placení darovací daně.24

Jenom Franz nedostal nic. Snad proto, že se odstěhoval do Berlína 
za svou poslední milenkou Dorou Diamantovou. Možná byl vyděděn 
z důvodu umírání. Každopádně o půl roku později se do Prahy vrátil – 
v cínové rakvi Vídeňského městského pohřebního ústavu. Elli a Ottla se 
(do nyní již svého) domu v Bílkově ulici nastěhovaly i se svými rodinami. 
Jen prostřední Valli, její manžel Josef Pollak i dcery Mariana a Lotta zůstali 
bydlet na adrese Vězeňská 860/7, jen o dvě stě metrů dál. Už po smrti 
rodičů (Hermann zemřel 1931, Julie o tři léta později), 15. června 1937, 
převedla Elli svůj třetinový podíl na Valli a Ottlu, které pak měly každá 
polovinu. Na konci roku 1940 dům formálně koupil, ve skutečnosti však 
vyvlastnil takzvaný Auswanderungsfond für Böhmen und Mähren (Vy-
stěhovalecký fond pro Čechy a Moravu), který nedlouho předtím založili 
nacisté a převáděli do něj zabavený majetek židovských obcí, nadací, 
spolků i soukromých osob. Z fondu pak financovali holokaust. Konečné 
řešení židovské otázky si museli židé sami zaplatit.

Z domu v Bílkově ulici (za protektorátu přejmenované na Waldhau-
serovu) byly obě sestry odvlečeny do koncentračních táborů: Gabriele 
Hermannová se svou dcerou Hannou, jejím manželem a jeho rodiči 
v Transportu B (21. října 1941 směr Lodž), Ottilie Davidová v Transportu 
AAw (3. srpna 1942 směr Terezín) a pak Dn/a (5. října 1943 z Terezína 
do Osvětimi).25 Z domu bylo transportováno celkem šestašedesát lidí. 
Nikdo se nikdy nevrátil.

Na začátku roku 1948 úřady dům v Bílkově ulici navrátily jejich pře-
živším dětem: půl Věře Projsové (rozené Davidové, dceři Ottly), půl 
Marianě Steinerové (rozené Pollakové, dceři Valli). Dlouho se z něj však 
netěšily, neboť moc v Československu uchvátili komunisté a ti v 50. letech 
na obě poloviny domu uvalili národní správu. Čtrnáctého července 1960 

23   Viz smlouva trhová mezi manželi Kafkovými a jejich dcerami, opis v pozemkové knize, 
Katastrální úřad pro hlavní město Prahu.

24   Podle zákona č. 337/1921 Sb. o  dani z  obohacení se dědická i  darovací daň platily 
progresivní sazbou ve výši 2–26 % z ceny nabývaného majetku (děti, vnuci a manželé).

25   Viz databáze obětí na stránce www.holocaust.cz.
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pak celý dům přešel na „Československý socialistický stát – Obvodní pod-
nik bytového hospodářství v Praze 1“. Franzova neteř, dcera jeho nejmladší 
a nejmilejší sestry Ottly, Věra Davidová, podruhé provdaná Saudková, 
v domě žila po celý svůj život. Působila jako žurnalistka a překladatelka, 
zemřela roku 2015 ve věku čtyřiadevadesáti let.

Když je noc a mlha, pod stěnami secesního činžáku vyvstávají astrální 
obrysy Cikánovy synagogy a v ní mihotavé stíny. Hermann Kafka přepo-
čítává neexistující bankovky. Franz je při své bar micva poprvé vyvolán 
k tóře, jejíž svitky mu připomínají staré loutky bez hlav. A jeho sestry si balí 
kufříky na cestu, odkud není návratu. Jako postavy šílené tragikomedie  
20. století.  (PS)


