Chei jen ty starsi, tlusté...

»Ve v§ech uidobich svého zivota Kafka ptitahoval Zeny,” pis§e Max Brod
ve slavné kafkovské monografii, ,on sdm o tom pochyboval, ale je to
nesporné“!? Jesté nespornéjsi je ale ta Kafkova pochybnost. Jak je pa-
trné z korespondence a denik, které si vedl v letech 1909-1923, vztah
k zendm mél permanentné napjaty: samy problém, dvojakost, protiklad.
Jakkoli spontdnni vasniva vzplanuti stiidal vzdycky regresi, hlubokymi
uzkostmi. Chvile prozité télesnosti a sexuality reflektoval nésledné jako
fiasko, selhdni, prohru. S odporem a nenévistnym zhnusenim, které ob-
racel vyhradné proti sobé. Objekt si proto hledél drzet nejradsi na distanc,
idealné pisemny; se svymi osudovymi Zenami, hlavné Felici Bauerovou
a Milenou Jesenskou, péstoval Kafka lasku predevsim korespondencné,
v rovineé intelektualnich reci. Lakala ho cesta ducha, fyzického cile se dé-
sil. Podobné jako doprovodnych zavazki ve formé manzelstvi, rodiny. To
ramcoveé plati i pro jeho fikéni a snové projekce v této oblasti. Naptiklad
milostné potykdni zemémeéfice s ¢i$nici Fridou v romanovém Zdmku: on
lezi na $pinavé podlaze pod vy¢epnim pultem, ona nad nim, naléhavé
zaptisaha hospodského, Ze je v mistnosti sama; jakmile ale dozor opadne,
Frida se osudové rozvasni, zatimco zeméméric¢ zistava netecny, bloudi
v myS$lenkédch vzdélenou cizinou - a touzi po jediném: zmizet od toho
zhavého, sexualitou sr$iciho téla pryc¢.!! Podobné ve snu, zapsaném
9. fijna 1911: na konci dlouhé cesty fadou prichozich domi je bordel,
v ném holky, ovSem ta, kterou si snovy hrdina vyvoli a zacne ji osahdvat
a hnist, méa vmziku télo zachvacené obludnymi cervenymi skvrnami,
ziejmé priznaky néjaké infekéni choroby.!?

Jednu z reédlnych zkusenosti s pouli¢ni prostitutkou pak popsal Kafka
v dopisu Milené Jesenské, datovaném 8. az 9. srpnem 1920. Jde o vzpo-
minku na byt v Celetné 602/3, kde zil s rodi¢i a sestrami do roku 1907;
vzpominku ptikladné, rovnou prototypicky svadéjici do jednoho ko-
ryta vychozi slast a ndslednou strast: ,,... naproti byl obchod s konfekci,
ve dverich stdla vzdycky prodavacka, nahote jsem piechézel ja, néco pres

10 Max Brod: Franz Kafka, Praha: Odeon, 1966, s. 75.
11 Franz Kafka: Zdmek, Praha: Nakladatelstvi Franze Kafky, 1997, s. 49-50.
12 Franz Kafka: Deniky 1909-1912, Praha: Nakladatelstvi Franze Kafky, 1997, s. 89.
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Nevéstinec Jana Suhy mél sidlo v zadni budové nalevo. Foto Antonin
Alexander, 1930, Archiv hl. mésta Prahy.

dvacet, chodil jsem bez ustani v pokoji sem a tam, zaméstnan tim, Ze jsem
se s vypétim nervi ucil véci pro mne nesmyslné na prvni statni zkousku.
Bylo to v 1été, bylo tenkrat asi velmi horko, bylo to docela nesnesitelné,
u okna jsem se vzdycky zastavil, drmolil protivné véty fimského préva,
konecné jsme se dorozuméli posunky. Vecer v 8 hodin jsem pro ni mél
prijit, ale kdyz jsem ses$el dold, byl tam uz jiny, to vsak na véci mnoho ne-
zmeénilo, mél jsem strach pied celym svétem, tedy také pred tim muzem;
nebyt ho tam, byl bych pfed nim mél strach také. Dévce se sice do ného
zavésilo, ale naznacilo mi, ze mam jit za nimi. Tak jsme do$li na Stielecky
ostrov, pili tam pivo, ja u vedlejsiho stolu, sli potom, ja za nimi, po-
malu k bytu toho dévcete nékam k Masnému trhu, tam se muz rozloucil,
dévce vbéhlo do domu, cekal jsem chvilku, az zase vysla ke mné ven, a pak
jsme $li do jednoho hotelu na Malé Strané. To vS§echno uz pied hotelem
bylo rozkos$né, vzrusujici a odpuzujici, v hotelu to nebylo jiné. A kdyz
jsme potom k rdnu, bylo jesté porad horko a krasné, $§li domu ptes Karltv
most, byl jsem sice $tasten, ale toto $tésti zélezelo jen v tom, Ze jsem mél
konecné pokoj od vécné lamentujiciho téla, pfedevsim ale zalezelo Stésti
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Rubensovy T¥i grdcie, 1638. Museum Prado, Madrid.

v tom, Ze to celé nebylo jesté odpudivéjsi, jesté Spinavéjsi. Byl jsem s tim
dévéetem pak jesté jednou... 13

Nejinak s bordelnimi holkami. K nevéstincim mél Kafka vlastné
kladny vztah. Doporucoval mu je ostatné i jeho otec, jak o tom svédci
autoanalyticky , dopis‘, ktery mu adresoval v listopadu 1919 v reakci

13 Franz Kafka: Dopisy Milené, Praha: Cesky spisovatel, 1993, s. 138-139.
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na otcovo nesouhlasné stanovisko s planovanou zZenitbou. Nevéstince
byly totiz mistem, kde nebylo tfeba zddnych zavazk(, morédlni odpo-
védnosti. Tady se odbyvalo jediné: kanalizace sexualnich potieb v§eho
druhu. Zkraje 20. stoleti, kdy tahle zatfizeni Kafka frekventoval, navic ani
neslo jinak: sex mohl byt oficidlné konzumovan teprve ve svazku manzel-
ském, takze tém, kdo byli sélo, zbyvala bud samohana, nebo pravé ham-
pejz. ,Chodil jsem kolem toho bordelu jako kolem domu milenky,” stoji
vjednom z prvnich Kafkovych zépisti do deniku. O jaky podnik mohlo jit,
napovida ,reportaz“ z 1. fijna 1911: , Ptedptedevcéirem v b[ordelu] Suha.
Jedna Zidovka s izkym obli¢ejem, ¢i lépe s obli¢ejem, ktery pfechézi
v uzkou bradu, ale rozmadchle vlnitym ticesem je roztahovan do $itky.
Troje malé dvete vedouci zevniti budovy do salonu. Hosté jako na straz-
nici na jevisti, vzdyt nédpojt na stole se nikdo skoro netkne. Ta s plo-
chym obli¢ejem v nepadnoucich

Satech, které se zacinaji vlnit az

uplné dole pfi obrubé. Nékteré ted

i dfiv obleceny jako loutky z dét-

ského divadla, jaké se prodavaji

na vanoc¢nim trhu [...]. Hostitelka

s matné plavymi vlasy, bezpochyby

pevné pfetazenymi pres hnusné

podlozky, se svisle tr¢icim no-

sem, jehoz sméfovani je v jakémsi

geometrickém vztahu k povislym

prsim a se$Snérovanému bfichu,

stézuje si na bolesti hlavy, vyvolané

tim, Ze dnes v sobotu je tak velky

ruch, a nic z toho.“!* Nevéstinec

Jana Suhy (Schuhy i Suhy) mél do-

micil v > Benediktské ¢p. 722/11;

od dnes$niho hotelu Interconti-

nental na Dvordkové nébrezi,

tehdy Mikulasska tfida ¢p. 36, kde

Kafka })ydlel, to bylo par minut. g o prvniho vyddni Kubinovy
Navic Suha byl vyhlaseny: spi$ ale  zemé sniveit, Miinchen: Georg

ve zIém nez v dobrém. Jeho podnik  Miiller, 1909.

14 Franz Kafka: Deniky 1909-1912, Praha: Nakladatelstvi Franze Kafky, 1997, s. 74.
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sice patiil kvalitativné mezi prazsky top ten, jenze $lo o policejniho kon-
fidenta; zdkaznik si tedy musel v misté dat pozor nejen na potencialni
ndakazu pohlavni chorobou, ale taky na jazyk.

A jaky typ holek Kafka vyhledéaval? ,,Chci jen ty starsi, tlusté, v staromadd-
nich, ale diky riiznym doplnkiim nakonec piece jen zdobnych Satech,’ pise
v deniku k 19. listopadu 1913. To s vizualitou jeho zivotnich lasek pfili§
neladi: ani Diamantovd, ani Jesenskd, ani Wohryzkovd, ani Bauerovs,
natoz pak ty méné zndmé, jako naptiklad Hedwig Weilerov4, Hansi Julie
Szokollova, Gertrud Wasnerova, Grete Blochova, Margarethe Kirchnerova
nebo Minze Eisnerovd, takové podle dochovanych fotografii nebyly. Kafka
pokracuje: ,Jedna z nich mé zfejmeé uz znd. Dnes odpoledne jsem ji potkal,
jesté nebyla obleCena do sluzby, vlasy jesté priléhaly k hlavé, nemeéla klo-
bouk, byla v pracovni halené, jaké mivaji kuchatky, a nesla néjaky balik,
mozna k pradlené. Nikdo by na ni nenasel nic sviidného, jen ja. Letmo
jsme na sebe pohlédli“!> Podobné, mozn4 jesté monstréznéjsi typy vyhle-
déaval pry kreslit Alfred Kubin, autor surrealné vyladéné romanové fantazie
Zemé snivcti (1909), kterou se Kafka moznd nechal inspirovat, kdyZ pra-
coval na svém Zdmbku (1922). Pratelili se od 26. zai{ 1911, kdy je sezndmil
Brod. ,Jak fik4, miluje rubensovské Zeny,“ poznamenal si Kafka dva mésice
po prvnim setkdni, ,mé ale na mysli ty s velkymi, nahofe banatymi, vespod
plochymi, pytlovité svislymi prsy. Vysvétluje tu oblibu tim, Ze jeho prvni
laska, pritelkyné jeho matky a matka jeho kolegy ze skoly, byla takova Zena,
svedla ho v 15 letech. On byl lepsi na jazyky, jeho kolega v matematice, tak
se spolu ucili v kolegoveé byté, a tam k tomu doslo. Ukazuje fotografie svych
milacki. Ten nynéjsi je starsi pani, sedi na zidli s roztazenyma nohama,
zvednutymi pazemi, s tvaii zvrdsnénou tukem, a ukazuje tak hory masa.
Na obrézku, ktery ji predvadi v posteli, vypadaji prsy, jak jsou rozhozené
a nalité, pfimo rozteklé, a biicho, k pupku se zvedajici, jako stejné vysoké
hory. Jiny mildcek je mlady, jeho podobenka je jen obrazem dlouhych
prsti vyndanych z rozepnuté bltizy a obliceje s krasnymi naspulenymi usty,
ktery hledi stranou‘'6 (RK)

15 Franz Kafka: Deniky 1913-1923, Praha: Nakladatelstvi Franze Kafky, 1998, s. 36.
16 Franz Kafka: Deniky 1909-1912, Praha: Nakladatelstvi Franze Kafky, 1997, s. 160-161.
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V domé& mého otce je mnoho pfibytkt

Bilkova 132/4, Praha 1

Cikdnova ¢ili Zigeunerova synagoga vznikla nékdy pfed rokem 1613. Pti
hrozném pozéru Starého Mésta roku 1689, zalozeném teroristy v Zoldu
francouzského krale, vyhotela do zédkladi. V roce 1754 vyhotela podruhé
a byla znovu obnovena v rané baroknim slohu. Na sklonku 19. stoleti v ni
zavedli reformovanou bohosluzbu, ktera se vyznacovala naptiklad kaza-
nim v narodnich jazycich ¢i neoddélovanim zen od muzi. Liberalnéjsi
forma judaismu vyhovovala Hermannu Kafkovi, ktery synagogu navsté-
voval jen ¢tytikrat do roka,'” na hlavni Zidovské svétky. Braval s sebou taky
malého Franze, ktery se tu vS§ak nebety¢né nudil a povyrazeni mél jen z ne-
pochopeniritudlu: ,,... kdyz se otevirala Archa imluvy, pfipominalo mi to
poutovou strelnici, kde se také, kdyz se ¢lovék trefil do cerného, oteviela
dvitka truhly, jenze tam vzdycky zevnitt vylezlo néco zajimavého, a tady
vzdy znovu jen ty staré loutky bez hlav/“!® Dodejme, Ze ony staré loutky
bez hlav spatfoval v posvatnych svitcich téry.

Pravé v Cikdnové synagoze vykonal Franz Kafka 13. ¢ervna 1896 (tfi
tydny pted svymi tfindctymi narozeninami) zidovskou konfirmaci, refor-
movanou verzi ndbozenského obtfadu bar micva, pti némz se z chlapce
stava dospély muz. Na Franze zaptisobila chabym dojmem: ,,... bar micva
vyzadovala jen smés$né uceni se nazpameét, a vedla tedy jen ke smésnému
aspéchu ve zkousce. 19 Nemohl v8ak této, pro svého otce predev$im spo-
lec¢enské udélosti upfit i jisté klady: , Dostal jsem také mnoho dérki. Ale
nebyl jsem tplné spokojen, stdle mi chybél néjaky dar, zddal jsem o néj
z nebe; on otdlel az do 10. srpna.“?® Tim darem z nebes byla Franzova
ptitelkyné Milena Jesenskd, kterd se narodila praveé 10. srpna 1896, to se
v$ak oba dovédéli az mnohem pozdéji.

V dobé, kdy psal Kafka sviij nikdy neodeslany ,dopis otci‘, Cikdnova
synagoga uz davno neexistovala: 6. kvétna 1906 byla i s okolim zbofena
pfi asanaci Josefova. Klikaté sttedovéké ulice byly napfimeny a na nové
vzniklé parcele na rohu ulic Bilkovy a Elisky Krasnohorské v tinoru 1912

17 Franz Kafka: Brief an den Vater, Frankfurt am Main: S. Fischer, 2003, s. 38, pteklad PS.

18 Tamtéz.

19 Tamtéz.

20 Dopis Milené Pollakové z 10. 8. 1920, Franz Kafka: Briefe 1918-1920, Frankfurt am Main:
S. Fischer, 2013, s. 301.
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Zapadni priceli Cikdnovy synagogy v Josefové kratce pied zboirenim. Foto
Ateliér Eckert, 1906, Archiv hl. mésta Prahy, sign. VIII 1019.

vyrostl moderni sedmipodlazni diim ¢p. 132-V?! v secesnim stylu s ro-
hovou oktagonalni vézi. C. k. postovni a telegrafni zfizenci v zemich
Koruny ceské tehdy ziejmé pobirali velmi slusnou gazi, nebot nové posta-
veny diim patfil praveé jejich spolku. A tento diim, vyrostly na zakladech

21 Viz pozemkova kniha, knihovni vlozka ¢. 579, Katastralni ifad pro hlavni mésto Prahu.
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Cikédnovy synagogy, se stal majetkem Hermanna Kafky. Byla to chytrd
investice, karmicka smycka, nebo podvédoma touha vykoupit se z viny?

Hermann Kafka byl obchodnik v§emi mastmi mazany a na zacatku
roku 1918 mu bylo jasné, ze Rakousko-Uhersko védlku prohraje, takze
padne ména. Stejné tak védél, Ze jediny syn Franz nebude nikdy pokra-
¢ovat v jeho zivotnim dile. Proto prodal sviij velkoobchod s galanternim
zbozim bratranci své manzelky Friedrichu Léwymu a 11. ledna 1918
koupil ¢inzédk v > Bilkové ulici 132/4 od spolku c. k. postovnich a tele-
grafnich zfizenci za 515 000 korun, z toho 241 000 korun zaplatil v hoto-
vosti a za zbytek kupni ceny od spolku ptevzal splaceni ptijcek u Méstské

Dnesni pohled na narozi, kde secesni atlanti nesou véz. Foto Lada Nayevo, 2024.

spofitelny a prazské obce.?? Do pozemkové knihy nechal zapsat jako
majitele domu rovnym dilem sebe a svou chot Julii, avsak neprestéhovali
se sem. Spolu s Franzem a nejmladsi dcerou Ottlou zili dal v pronajatém

22 Viz smlouva trhovéa mezi spolkem c. k. postovnich a telegrafnich ztizencti pro zemé Ko-
runy ¢eské a manzeli Hermannem a Julif Kafkovymi, opis v pozemkové knize, Katastraln{
urad pro hlavni mésto Prahu.
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byté v Oppeltové domé na Staromeéstském nameésti. Tfindctého listopadu
1923 pak manzelé Kafkovi dtim v Bilkoveé ulici prodali svym tfem dcerdm
za 460 000 K¢. Podle smlouvy Ellj, Valli a Ottla zaplatily 260 000 K¢ v ho-
tovosti a za 200 000 K¢ pievzaly hypotéku u Méstské spoftitelny prazské.??
Ve skute¢nosti v§ak diim dostaly sestry Kafkovy od rodi¢t darem. Prode;j
byl fiktivni, aby se rodina vyhnula placen{ darovaci dané.?*

Jenom Franz nedostal nic. Snad proto, Zze se odstéhoval do Berlina
za svou posledni milenkou Dorou Diamantovou. Mozné byl vydédén
z divodu umirani. Kazdopadné o ptl roku pozdéji se do Prahy vratil -
v cinové rakvi Videnského méstského pohfebniho tstavu. Elli a Ottla se
(do nyni jiz svého) domu v Bilkové ulici nastéhovaly i se svymi rodinami.
Jen prostfedni Valli, jeji manzel Josef Pollak i dcery Mariana a Lotta z{istali
bydlet na adrese Vézenska 860/7, jen o dvé sté metrd dél. Uz po smrti
rodi¢ (Hermann zemfel 1931, Julie o tfi 1éta pozdéji), 15. ¢ervna 1937,
prevedla Elli sviij tietinovy podil na Valli a Ottlu, které pak mély kazda
polovinu. Na konci roku 1940 déim formalné koupil, ve skute¢nosti vsak
vyvlastnil takzvany Auswanderungsfond fiir Bohmen und Mahren (Vy-
stéhovalecky fond pro Cechy a Moravu), ktery nedlouho predtim zalozili
nacisté a prevadéli do néj zabaveny majetek zidovskych obci, nadaci,
spolkii i soukromych osob. Z fondu pak financovali holokaust. Kone¢né
reSeni zidovské otazky si museli zidé sami zaplatit.

Z domu v Bilkové ulici (za protektoratu pfejmenované na Waldhau-
serovu) byly obé sestry odvlec¢eny do koncentra¢nich tabora: Gabriele
Hermannova se svou dcerou Hannou, jejim manzelem a jeho rodici
v Transportu B (21. fijna 1941 smér Lodz), Ottilie Davidova v Transportu
AAw (3. srpna 1942 smér Terezin) a pak Dn/a (5. tijna 1943 z Terezina
do Osvétimi).?> Z domu bylo transportovano celkem Sestasedesat lidi.
Nikdo se nikdy nevratil.

Na zacatku roku 1948 urady diim v Bilkové ulici navrétily jejich pre-
ziv$im détem: pul Vére Projsové (rozené Davidové, dceti Ottly), pul
Mariané Steinerové (rozené Pollakové, dcefi Valli). Dlouho se z néj v§ak
net&sily, nebot moc v Ceskoslovensku uchvatili komunisté a ti v 50. letech
na obé poloviny domu uvalili narodni spravu. Ctrnactého ¢ervence 1960

23 Viz smlouva trhova mezi manzeli Kafkovymi a jejich dcerami, opis v pozemkové knize,
Katastralni urad pro hlavni mésto Prahu.

24 Podle zédkona ¢. 337/1921 Sb. o dani z obohaceni se dédickd i darovaci dan platily
progresivni sazbou ve vys$i 2-26 % z ceny nabyvaného majetku (déti, vnuci a manzelé).

25 Viz databéze obéti na strance www.holocaust.cz.
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pak cely dtim piesel na ,Ceskoslovensky socialisticky stat - Obvodni pod-
nik bytového hospodafistvi v Praze 1“ Franzova netet, dcera jeho nejmlads{
a nejmilejsi sestry Ottly, Véra Davidova, podruhé provdand Saudkova,
v dome zila po cely sviij Zivot. Pisobila jako zurnalistka a prekladatelka,
zemfela roku 2015 ve véku Ctyfiadevadesati let.

Kdyz je noc a mlha, pod sténami secesniho ¢inzaku vyvstavaji astraln{
obrysy Cikdnovy synagogy a v ni mihotavé stiny. Hermann Kafka pfepo-
Citava neexistujici bankovky. Franz je pii své bar micva poprvé vyvolan
k tote, jejiz svitky mu pripominaji staré loutky bez hlav. A jeho sestry si bali
kuftiky na cestu, odkud neni navratu. Jako postavy Silené tragikomedie
20. stoleti. (PS)
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