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Kapitola první

Lidé, jejichž živobytí bude předmětem tohoto vyprávění, patří 
k duchovenstvu stargorodského chrámu a obývají jeho okolí. 
Jsou to pro to pop Savelij Tu be ro zov, kněz Zacharija Bene fak tov 
a diá kon Achil la Děsnicyn. Léta jejich útlého mládí, stejně jako 
období jejich dětství se nás netýkají. A aby před sebou čtenář 
tyto osoby spatřil v době, v níž mají vyvstat v jeho fantazii, 
musí si představeného stargorodského duchovenstva, pro to-
popa Savelije Tu be ro zova vybavit jako muže, který už prožil 
dobrých šest desítek let. Otec Tu be ro zov je vysoké postavy, 
těl natý, ale doposud svěží a čilý. Podobně je na tom po dušev ní 
stránce: na první pohled je vidět, že si jeho srdce zachova lo 
veš ke rou horlivost a mladický elán. Hlavu má výjimečně krás-
nou: dá se dokonce považovat za vzor mužné krásy. Tu be-
ro zovo vy vlasy jsou husté jako hříva statného lva a bílé jako 
ka de ře Fei dio va Dia. Mocná kštice se mu efektně vzdouvá nad 
vysokým čelem a ve třech mohutných vlnách spadá dozadu, 
bezmála až po ramena. V dlouhém rozdvojeném plnovousu 
otce pro to popa i v jeho drobném kníru, který se s vousem spo-
juje v koutcích úst, se ještě sem tam najdou černé nitky, jež 
mu dodávají podobu stříbra zdobeného nielem. Obočí má otec 
pro to pop úplně černé a tvoří ho dvě ostře zahnutá S, která se 
setkávají u kořene jeho značně velkého a širokého nosu. Oči 
má hnědé, velké, odvážné a jasné. Za celý život se v nich nepře-
stával zračit rozum; blízcí lidé v nich viděli lesk radostného 
nadšení, podmračený smutek i slzy dojetí; občas v nich zašlehl 
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i plamen nesouhlasu a sršely z nich jiskry hněvu – ne náhlého, 
hašteřivého nebo malicherného hněvu, nýbrž hněvu velkého 
člověka. Těmato očima hleděla na svět upřímná a čestná duše 
pro to popa Savelije, kterou on, ve svých křesťanských tužbách, 
považoval za nesmrtelnou.

Docela jiný případ je kněz stargorodského chrámu Zachari-
ja Benefaktov. Celá jeho osobnost je vtělená pokora a smíření. 
A tomu, jak málo se touží projevovat jeho pokorný duch, odpo-
vídá i jeho droboučké tělo, které také zabírá co nejméně místa 
a jako by se snažilo nezatěžovat zemi svou přítomností. Je malý, 
hubený, neduživý a plešatý. Jenom za ušima mu povlávají dvě 
drobné šedožluté lokýnky. Cop nemá vůbec. Jeho poslední zbyt-
ky zmizely už dávno, ale i tak to byl cůpek tak ubohoučký, že mu 
diákon Achil la neřekl jinak než myší ocásek. Místo plnovousu 
jako by měl otec Zacharija k bradě přilepený kousek mořské 
houby. Ručičky má jako dítě a neustále je schovává do kapes kle-
riky. Nožičky má slabé, tenoučké, hotové slámky, a vůbec jako 
by celý byl upletený ze slámy. Jeho nekonečně dobrotivé šedé 
oči jsou bystré, ale jenom málokdy je zvedne, a hned už zase 
hledají místo, kam by se schovaly před neskromným pohledem. 
Otec Zacharija je jen o trochu starší než otec Tu be ro zov, ale je 
daleko neduživější, i když stejně jako pro to pop je zvyklý být 
vždycky svěží a nehledě na všechny nemoci a neduhy, které ho 
trápí, si zachoval duševní i tělesnou čilost.

Třetí a poslední představitel stargorodského chrámového 
duchovenstva, diákon Achil la, si vysloužil několik charakte-
ristik a nebude od věci je tu všechny uvést, aby si čtenář s jejich 
pomocí o mohutném Achil lovi mohl udělat lepší obrázek.

Inspektor semináře, který Achil lu Děsnicyna vyloučil z po-
sled ního ročníku pro „nadměrný věk a špatný prospěch“, o něm 
prohlašoval:

„Heleme se, jakej je to klacek urostlej!“
Když rektor na zvláštní přímluvy Achil lu znovu přijal do 

nižšího ročníku, s údivem si prohlížel toho dospívajícího bo-
hatýra, obdivoval se jeho výšce, síle i hlouposti a říkal:
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„Nebude, myslím, dostačující přezdívat ti klacek, anžto z mé-
ho pohledu jsi nejméně valník dřeva.“

Regent archijerejského sboru, kde Achil la Děsnicyn skončil, 
když byl vyloučen ze semináře a přijat na místo kostelního 
zpě váka, ho označoval za „nadměrného“.

„Bas máš dobrý,“ říkal regent, „jako když vystřelí z děla; ale 
nadměrný jsi až hanba, a skrzevá tu nadměrnost ani nevím, jak 
s tebou po zásluze naložit.“

A konečně se čtvrtou a nejpřesvědčivější povahovou cha rak-
te ristikou diákona Achil ly přišel sám archijerej, a to v den pro 
Achil lu velmi památný, totiž v den, kdy byl Achil la ze sboru vy-
hnán a poslán na místo diákona do Stargorodu. Podle této cha-
rakteristiky se Achil lovi říkalo „zkrušený“. Zde bude na mís tě 
vylíčit, při jaké příležitosti s ním začalo být ono označení „zkru-
šený“ spojováno.

Diákon Achil la byl od dob svého mládí člověk značně veselý, 
rád se smál a navíc se hned pro všechno nadchl. A nejenže své 
nadšení neuměl krotit v mládí: jak ještě uvidíme, nedokázal je 
ovládat ani v letech svého blížícího se stáří.

Nehledě na „nadměrnost“ Achil lova basu si ho v archijerej-
ském sboru všichni vážili, neboť dokázal vyzpívat i ty nejvyšší 
tóny a klesnout i pod tu nejnižší oktávu. Jediné, čím nadměrný 
Achil la děsil regenta, bylo jeho „nadšení“. Tak například při 
večerní bohoslužbě se často nedokázal udržet a nezazpíval 
„Svatý jest Hospodin Bůh náš“ jenom třikrát, ale nechával se 
strhnout nadšením a zazpíval to úplně sám počtvrté, a obzvláš-
tě pak nikdy nedokázal včas skončit zpěv mnoholetí. Ale ve 
všech těchto případech, o kterých už se vědělo, a daly se proto 
předvídat, se proti Achil lově „nadšení“ přijímala předběžná 
ochranná opatření, která ušetřila nejrůznější mrzutosti jak 
samotnému Achil lovi, tak jeho sbormistrům: někdo z dospě-
lých sboristů dostával za úkol tahat Achil lu za šosy nebo ho 
v kýženou chvíli popadnout za ramena a usadit. Ale ne nadar-
mo se říká, že všechno se uhlídat nedá. Aťsi Achil lu před jeho 
„nadšením“ chránili sebedůkladněji a  se sebevětší láskou, 
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stejně ho před ním nemohli uchránit docela, a tak Achil la sám 
na sobě tím nejpřekvapivějším způsobem prokázal oprávně-
nost teoretického předpokladu, že „není pomoci tomu, kdo je 
sám sobě nepřítelem“. O jednom z dvanáctera velkých svátků 
Achil la zpíval koncert před svatým přijímáním a měl za úkol 
předvést velmi záludné basové sólo na slova „zármutkem 
zkrušen“. Význam, který tomuto sólu přikládal regent a celý 
sbor, Achil lu značně znepokojoval: byl neklidný a marně se 
snažil vymyslet, jak si neutrhnout ostudu a vyznamenat se 
před Jeho Přeosvíceností, která měla ráda zpěv, a před veške-
rou gu berniální šlechtou, která se shromáždí v kostele. A tady 
je třeba učinit spravedlnosti zadost a uvést, že Achil la se své 
sólo na učil skvěle. Ve dne v noci pochodoval hned po svém 
pokoji, hned zas po chodbě nebo po dvoře, po archijerejském 
sadu nebo po humnech, a neustále si v různých tóninách pro-
zpěvoval „zkrušen, zkrušen, zkrušen“, a za těchto neustálých 
re petic se nakonec dočkal dne své slávy, kdy měl zazpívat své 
„zkrušen“ před celým chrámem. Začal koncert. Bože, jak velký 
a celý zářící tu s notami v rukou stojí obrovský Achil la! Ně-
kdo ho měl namalovat, slovy se to předat nedá… A to už jsou 
odzpívány známé přírazy a blíží se místo s basovým sólem. 
Achil la od strkuje loktem souseda, mlčky si zadává takt svého 
sóla „zkru šen“, chytí tempo a už vidí, jak se zdvíhá regento-
va ruka s taktovkou… Achil la zapomněl na celý svět i na sebe 
samého a  tím nejskvělejším způsobem, jako archandělská 
trouba, tu rychle, tu protáhle slavnostně volá: „A zármutkem 
zkrušen, zkru šen, z-k-r-u-u-u-š-e-e-n, z-k-r-u-u-u-š-e-e-n, 
zkrušen.“ Achil  lo vi silou zabraňují v nepatřičně nadměrném 
opakování a koncert končí. Ale v Achil lově „nadšené“ hlavě 
neskončil a během tichých pozdravů, s nimiž si šlechta chodí 
k vlady ko vi pro požehnání, se doslova jako hlas trub nebeských 
z kůru najednou znovu ozve: „Zkrušen, z-k-r-u-u-u-š-e-e-n,  
z-k-r-u- u-u-š-e-e-n.“ To zpívá Achil la, který, stržen nadšením, 
nic nechápe; strkají do něj, ale on zpívá; sboristé se ho snaží 
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usadit a skrýt za svými zády – ale on zpívá: „zkrušen“; nakonec 
ho vyvádějí z kostela, ale on dál zpívá: „Z-k-r-u-u-u-š-e-e-n.“

„Co blázníš?“ ptají se ho soucitně dobrosrdeční lidé.
„Zkrušen,“ pěje Achil la a všem se jim dívá do očí a stojí u dve-

ří do chrámové předsíně, dokud ho proud čerstvého vzduchu 
neprobere z jeho exaltace.

Ve srovnání s pro to popem Tu be ro zovem a otcem Benefak-
tovem je možné Achil lu Děsnicyna považovat za člověka mla-
dého, ale i jemu je už hodně přes čtyřicet a jeho lesklé černé 
kadeře jsou už silně prokvetlé šedinami. Vzrůstu je Achil la 
obrovského, sílu má děsivou, způsoby neuhlazené a prudké, 
ale při tom všem je velice milý; tvář má jižního typu a tvrdí, 
že pochází z maloruských kozáků, po kterých jako by oprav-
du zdědil bezstarostnost a odvahu a řadu dalších kozáckých 
předností.




