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Kapitola 1

Náměstí

I
Tyhle dvě dívky, Con stan ci a So phii Bai ne so vy, vůbec, ale vůbec 
ne za jímalo, v jak všestranně pozoruhodném postavení se nacháze-
jí – a vlastně si to ani ne uvědomovaly. Tak například se nalézaly 
téměř přesně na třiapadesáté rovnoběžce severní šířky. Kousek na 
sever od nich, na zvrásněném úbočí kopce proslaveného nábožen-
skými orgiemi, pramenila řeka Trent, onen klidný a rázovitý vod-
ní tok střední Anglie. O něco severněji, poblíž nejvýše položené 
hospody v zemi, pramenily dvě menší říčky, Dane a Dove, které 
se spolu v raném dětství pohádaly, otočily se k sobě zády a jedna 
jako přítok Weaveru a druhá jako přítok Trentu zavlažovaly do-
hro mady celou šířku Anglie, přičemž první se vlévala do Irského 
moře a druhá do Severního. To hrabství skromných, přehlížených 
říček! To prosté hrabství, jež si na nic nehraje a jemuž jako hrani ce 
bohatě stačí tyhle křivolaké ostrovní potoky s uklidňujícími jmé-
ny – Trent, Mease, Dove, Tern, Dan, Mees, Stour, Tame, a do kon -
ce i uspěchaný Severn! Tedy ne že by se sem Severn hodil. To to 
hrabství odsuzuje výstřednosti. Je šťastné, že se o něm nemlu ví. 
Nikterak mu nevadí, že onen oteklý hrbol jménem Wrekin pat-
ří do Shropshiru a že přehnaná divočina Peak Districtu leží až za 
jeho hranicemi. Nepřeje si být plackou jako Cheshire. Toto hrab-
ství má všechno, co má Anglie, včetně třicetimílového úseku slav-
né římské silnice Watling Street, a  Anglie se co do přírod ních 
a lid ských výtvorů nemůže vykázat ničím krásnějším a ničím oš-
kli vějším, než co je k vidění tady. Je to Anglie v malém, ztrace-
ná uprostřed Anglie, neopěvovaná hledači krajností a občas snad 
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takovým zanedbáváním poněkud dotčená, ale Anglie instinktivně 
si vědomá svých reprezentativních vlastností a rysů – a také na ně 
jaksepatří hrdá!

Con stan ce a So phie, vášnivě zaujaté důležitými problémy mlá dí, 
na takové věci nedbaly. Hrabství bylo všude kolem nich. Na všech-
ny strany se do daleka táhla zvlněná pole a vřesoviště Staff ord -
shi ru přetínaná silnicemi, polními cestami, železnicemi, vodními 
toky a telegrafními linkami, vzorovaná živými ploty, zkrášlovaná 
a zdůstoj ňovaná panskými sídly a oborami, oživovaná vesnicemi 
na křižovatkách a hřejivě prozkoumávaná sluncem. Za táč kami hlu-
boce zaříznutými do svahů se řítily vlaky, po žlutých silnicích se 
s břinkotem kodrcaly dvoukoláky a těžké nákladní vozy a po hla-
dině apatických kanálů se s bezbřehým majestátním klidem su-
nuly dlouhé, úzké lodě. Řeky se nemusely starat o nikoho jiného 
než o sebe, protože ve Staffordshiru zůstávají až dodnes panensky 
nedotčené lodními kýly. Člověk si mohl představovat, jak po tele-
grafních drátech přelétávají pod pařátky ptáků zprávy o cenách, 
koních a náhlých úmrtích. V hostincích idealisté nad půl litry bu-
rácivě rovnali do latě vesmír a v panských sídlech a oborách se pa-
třičnými způsoby uchovávala důstojnost Anglie. Vesnice byly plné 
žen, které celý život jen bojovaly se špínou a hladem a napravova-
ly na šatech fyzické důsledky tření. Na polích pracova ly tisíce lidí, 
ale lány byly tak široké a bylo jich tolik, že se v nich to roztroušené 
množství naprosto ztrácelo. Mnohem zřetelněji než člověk o sobě 
dávala vědět kukačka, která si svým zvučným voláním podmaňova-
la kraj na míle daleko. A na svěžím povětří vřesových plání, v neza-
hladitelných rýhách mulích stezek, jež sloužily celá staletí předtím, 
než Římany vůbec napadlo tu postavit silnici, skotačili skřivani. 
Zkrátka a dobře, hrabství žilo svým obvyklým kaž dodenním živo-
tem se vší jeho nezměrnou rozmanitostí a významem a Con stan ce 
se So phií byly sice v něm, ale nebyly jeho součástí.

Aby bylo jasno: dívky totiž žily nejen ve Staffordshiru, ale také 
ve svém okrese, a žádného obyvatele okresu ani nenapadne po-
myslet na hrabství, i kdyby byl starý a neměl na práci nic jiné-
ho než rozjímat o světě. Okres se nestará o své okolí o moc víc, 
než kdyby ležel v samém srdci Sahary. Nebere hrabství na vědomí 
a jen za svátečních odpolední ho někdy nonšalantně využívá k pro-
cházkám, jako si člověk může protahovat nohy doma na zahrádce. 
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Nemá s hrabstvím nic společného; sám si docela vystačí. Jeho so-
běstačnost a tu správnou pikantní příchuť jeho života si nicméně 
člověk může vychutnat, jedině když si ho představí ze všech stran 
ohraničený hrabstvím. Vypadá na jeho tváři jako nepatrná skvrna, 
tmavé Plejády na zelené a prázdné obloze. A Han bridge má tvar 
koně s jezdcem, Bursley je půlka osla, Knype připomíná kalho-
ty, Longshaw chobotnici a malý Turnhill brouka. Oněch pět měst 
jako by se k sobě tisklo, aby si připadala bezpečněji. Pomyšlení, 
že se k sobě tulí, aby se nebála, by je ovšem rozesmálo. Jsou jedi-
nečná a nepostradatelná. Od severního konce hrabství až na ten 
jižní jsou právě ona jedinými symboly civilizace, aplikované vědy, 
organizované výroby a našeho století – tedy dokud se nedostane-
te do Wolverhamptonu. Jsou jedinečná a nepostradatelná, proto-
že bez přispění Pěti měst se člověk ani nenapije ze šálku čaje; bez 
přispění Pětiměstí se vůbec nelze civilizovaně najíst. Proto je ar-
chitektura Pětiměstí architekturou pecí a komínů, proto je jeho 
ovzduší stejně černé jako jeho bláto, proto o nocích hoří a dýmá, 
takže jednu z jeho částí, Longshaw, přirovnávají k peklu, proto se 
Pětiměstí nevyzná v zemědělství a obilí nikdy nevidělo v jiné podo-
bě než jako slámu na utěsňování beden se zbožím nebo čtyřliber-
ní bochníky chleba. Proto také naopak rozumí tajemným zvykům 
ohně a čisté, jalové zeminy, proto žije natěsnané v kluzkých ulič-
kách, kde musí kaž dá paní domu vyměňovat závěsy přinejmenším 
ob týden, nechce-li přijít do řečí, proto se tu v létě i v zimě hro-
madně vstává v šest a chodí spát, jakmile hospody zavřou, a proto 
Pětiměstí vůbec existuje – abyste si mohli vypít čaj ze šálku a ni-
mrat se v kotletě na talíři. Všechna obyčejná kamenina, která se 
v téhle zemi kaž dodenně používá, se vyrábí v Pětiměstí – všechna, 
a krom ní ještě mnoho dalšího. Okres, který dokáže vyrobit takové 
hory zboží a mít tak dokonalý monopol (a který v sobě najde ener-
gii i na produkci uhlí, železa a velkých mužů), je možná zeměpisně 
vzato na povrchu hrabství jen nepatrnou skvrnou, ale jistě má ná-
rok na to ho jednou týdně používat jako zahrádku ke zdravotním 
procházkám a po zbytek času před ním zavírat oči.

Ani ono povznášející pomyšlení, že kdykoli a kdekoli v Anglii 
nějaká žena myje nádobí, myje výrobky z Pětiměstí, že kdykoli 
a kdekoli se v Anglii rozbije talíř, znamená to pro okres novou za-
kázku, ani tahle vznešená myšlenka zřejmě žádnou z dívek nikdy 
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nenapadla. Byly totiž sice v Pětiměstí, ale zároveň také na bursley-
ském náměstí. Bursley a náměstí ignorovaly hlavní místní výro-
bu stejně dokonale, jako okres ignoroval hrabství. Bursley se mezi 
Pěti městy vyznamenává starobylostí. Tenhle věkový primát mu 
žádný průmyslový rozvoj nemůže vzít, což ho jen utvrzuje v jeho 
domýšlivosti. A ať se ostatní města dmou a vychloubají sebevíc, ni-
kdy nenadejde chvíle, kdy by přestala vyslovovat jméno Bursley 
tak, jako vyslovujeme jméno vlastní matky. Přidejme k tomu fakt, 
že náměstí bylo střediskem bursleyského maloobchodu (který po-
hrdal hlavní místní produkcí jakožto něčím masovým, ordinérním 
a zaručeně špinavým), a pochopíme význam a dobrovolnou izola-
ci náměstí v řádu vesmírného stvoření. Tady ho máte, pevně vrost-
lé do okresu a okres pevně vrostlý do hrabství a hrabství ztracené 
a snící v srdci Anglie!

Náměstí se jmenovalo po svatém Lukášovi. Některé výjevy ode-
hrávající se na jeho území by dotyčného evangelistu možná vyved-
ly z míry, nicméně s výjimkou posvícenského týdne, kdy k tako-
vým pohoršením tradičně docházelo, žilo náměstí Svatého Lukáše 
celkem přijatelně svatě – i když na něm bylo pět hospod. Bylo 
na něm pět hospod a k tomu banka, holičství, cukrářství, tři krá-
my s potravinami, dvě lékárny, železářství, jeden krám s pánskou 
konfekcí a pět obchodů s látkami a textilem. To byl celý seznam. 
Pro drobné živnostníky na náměstí Svatého Lukáše prostor nebyl. 
Jeho aristokracií byli nepochybně obchodníci s  látkami (neboť 
banka byla neosobní podnik) a mezi touto pěticí stál nejvýš krám 
Bainesův. Žádná živnost nemohla být váženější než obchod pana 
Bainese. A ačkoli John Baines už dvanáct let nevstal z postele, na 
rtech měšťanů, kteří k němu se škrobenou uctivostí vzhlíželi, žil 
stále coby „náš vážený spoluobčan“. Svou pověst si zasloužil.

Krám Bai ne so vých, vzniklý postupným sloučením tří příbytků, 
stál na dolním konci náměstí. Zabíral asi jednu třetinu jeho jižní 
části; zbytek tvořil krám lékárníka Critchlowa, obchod s pánskou 
konfekcí a Hanoverské sklípky. („Sklep“ nebo „sklípek“ bylo na 
náměstí oblíbené synonymum pro hospodu. Jen dvě z hospod byly 
sprosté hospody, zbytek byly „sklípky“.) Krám Bai ne so vých byla 
třípatrová budova ze začernalých červených cihel složená z více 
částí – vepředu z ní vybíhalo průčelí krámu a nad ním a za ním 
byly dvě řady malých oken s posuvnými rámy. Na kaž dém rámu 
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byl dole pro utěsnění připevněný červený látkový váleček vycpaný 
pilinami a všechna okna byla asi na patnáct centimetrů od horní-
ho okraje zatažená obyčejnými bílými roletami. Závěsy neměla, až 
na jedno jediné; tou výjimkou bylo okno salonu v prvním patře, na 
rohu náměstí a Královské ulice. Jiné okno, o patro výš, bylo zvlášt-
ní tím, že nemělo ani roletu, ani ucpávku proti průvanu a bylo ne-
obyčejně špinavé. Bylo to okno nepoužívané místnosti, k níž ved-
lo zvláštní schodiště – na to se ovšem přes zamčené dveře nešlo 
dostat. Con stan ce se So phií celé své dětství ne ustále očekávaly, že 
z onoho záhadného pokoje vyhřezne něco nenormálního. Jenže se 
zklamávaly. Pokoj, sousedící s tím jejich, neměl žádné ostudné ta-
jemství krom neschopnosti architekta, který udělal ze tří domů je-
den. Byla to prostě jen prázdná, k ničemu nepoužitelná místnost. 
Dům se také nemalou svou částí obracel do Královské ulice, kde se 
za krámem schovávala jídelna s velkým oknem a s dveřmi vedoucí-
mi přes dva schody přímo na ulici. Podivnou zvláštností obchodu 
bylo, že neměl žádný vývěsní štít. Kdysi měl štít veliký a jedna pa-
mátná vichřice ho strhla a odfoukla na náměstí. Pan Baines se teh-
dy rozhodl, že už ho nebude nahrazovat. Odjakživa měl námitky 
proti tomu, čemu říkal „humbuk“ – proto také nikdy nechtěl ani 
slyšet o výprodejních akcích. Nenávist k „humbuku“ ho postupně 
opanovala až do té míry, že začal považovat za „humbuk“ i pou-
žívání vývěsního štítu. Pokud někdo neví, kde najít Bainesův ob-
chod, má se doptat. Byl přesvědčen, že výměnou štítu za nový by 
byl přitakal oné novodobé mánii bezskrupulózního vychvalování 
sebe sama, ba přímo by se na ní podílel. Ti hloubavější z místních 
začali posléze páně Bai ne so vo rozhodnutí odolat svodům vývěsní-
ho štítu vnímat jako důkaz toho, že jeho mravní zásady jsou ještě 
obdivuhodnější, než se sami domnívali.

Con stan ce a So phie byly dcery tohoto příkladného exempláře 
lidství. Žádné jiné děti neměl.

II
Měly nosy přimáčknuté k oknu zkoušírny a civěly dolů na náměstí 
tak kolmo, jak jen jim to průčelí krámu vybíhající do ulice dovo-
lovalo. Zkoušírna se nacházela nad tou polovicí obchodu, kde se 
prodávalo hedvábí a klobouky. Nad sekcí vlněných látek a košilo-
viny byl salon a hlavní ložnice. Pokud měl člověk zájem o nějaké 
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frivolnější zboží, vystoupal z přízemí po zakřivených schodech do 
patra a jeho hlava se postupně vynořila ve velké místnosti se žlutým 
linoleem a mahagonovým pultem, jenž se táhl podél okna a jed-
né ze stěn. V místnosti stálo velkolepé otáčivé zrcadlo, dvě židle 
a mnoho kartonových krabic. Jelikož okenní parapet byl nižší než 
pult, mezi okenními tabulkami a zadní stranou pultu byla propast, 
v níž ne ustále mizely důležité věci jako nůžky, tužky, křída či umělé 
květiny – což byl jen další důkaz architektovy neschopnosti.

Aby dívky mohly přitisknout nos na sklo, musely přitom klečet 
na pultě – a to také právě dělaly. Con stan cin nosík byl pršáček, 
ale milý. So phie měla půvabný římský nos a svou urostlou krásou 
zároveň okouzlovala i imponovala. Obě byly tak trochu jako zá-
vodní koně, v nichž to tepe křehkým, citlivým, nespoutaným ži-
votem – nádherné, neodolatelné ukázky krevního oběhu, nevin-
né, rafinované, uličnické, odměřené, naivně nadšené, nevědomé 
a zázračně moudré. Bylo jim šestnáct a patnáct let a prožívaly ob-
dobí, kdy si člověk ve vší upřímnosti musí přiznat, že už se nemá 
co učit; všechno, co potřebuje vědět, se dověděl v posledních šesti 
měsících.

„Tamhle jde!“ zvolala So phie.
Od nároží Královské ulice kráčela nahoru po náměstí žena v no-

vém čepci s  růžovými stuhami a v nových modrých šatech, kte-
ré se od ramen svažovaly a postupně rozšiřovaly až k obrovské mu 
obvodu dolního lemu. Čepec a šaty pluly tichou, sluncem za li tou 
opuštěností náměstí (byl totiž čtvrtek odpoledne a všude krom cuk-
rářství a jedné lékárny měli zavřeno) a pod ostřížími zraky Con-
stan ce a So phie mířily na sever za milostnými dobrodružstvími. 
Někde uvnitř nich byla duše Mag gie, služky Bai ne so vých. Mag gie 
sloužila v krámě už v dobách před stvořením Con stan ce a So phie. 
Sedmnáct hodin z každého dne trávila v suterénní kuchyni a spíži, 
zbývajících sedm v podkroví a ven vycházela jedině v neděli večer 
na bohoslužby a k tomu jednou za měsíc ve čtvrtek odpoledne. 
„Šamstry“ měla co nejpřísněji zakázané, ale při výjimečných pří-
ležitostech se jí dostávalo té neskonalé laskavosti, že ji v oné pod-
zemní sluji směla navštívit její tetička z Longshawu. Všichni včet-
ně ní byli přesvědčeni, že „místo“ má dobré a že se s ní zachází, 
jak náleží. Nedalo se například popřít, že zamilovávat se směla na-
prosto dle libosti – za předpokladu, že se nebude s nikým „tahat“ 
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v kuchyni ani na dvorku. A Mag gie se také zamilovávala. Za sedm-
náct let byla zasnoubená jedenáctkrát. Nikdo si ne uměl představit, 
jak by tenhle ošklivý organismus s koňskou výdrží mohl nyvými 
pohledy svést na scestí byť jen nějakého rubače uhlí, ani proč by 
dotyčná, když už jednou do svých sladkých tenat nějakého muže 
lapila, byla natolik nesoudná, že by ho z nich zase dobrovolně 
propustila. Duše takových Maggií ale mají svá tajemství. Tahle ku-
chyňská dříčka byla nejspíš zasnoubená častěji než kterákoli jiná 
žena v Bursley. Její zaměstnavatelé byli na zajímavá oznámení na-
tolik zvyklí, že na ně už léta neříkali nic než „No tedy, Mag gie!“ 
Zásnuby a tragické rozchody byly Mag gi iným koníčkem. Kdyby 
se byla narodila do jiného postavení, možná by namísto toho bra-
la lekce klavíru.

„A samozřejmě nemá rukavice,“ zkritizovala ji So phie.
„Přece od ní nemůžeš čekat, že nějaké bude mít,“ podotkla Con-

stan ce.
Pak následovala odmlka, jak se čepec a šaty blížily k hornímu 

konci náměstí.
„Co když se otočí a uvidí nás?“ prohodila Con stan ce.
„No tak uvidí, mně je to jedno,“ opáčila So phie s téměř vášni-

vou povýšeností a drobným zachvěním hlavy.
Na horním konci náměstí, v  rohu mezi bankou a hospodou 

U mar kýze z Granby, se jako obvykle promenovalo pár povalečů. 
Jeden z nich popošel, stiskl Mag gii ruku a ta mu to zjevně ochotně 
dovolila. Tohle bylo jasné dostaveníčko, přede všemi a beze studu. 
Čtyřicetiletá panna, jejíž polibek by nerozehřál ani lžíci sádla, si 
vybrala dvanáctou oběť! Dvojice společně zmizela v Old cast leské 
ulici.

„No tohle!“ zvolala Con stan ce. „Vidělas to?“
So phii se nedostávalo slov. Zrudla a kousala se do spodního rtu.
Con stan ce a So phie se s hlubokou, pudovou krutostí mládí se-

šly na svém oblíbeném místě ve zkoušírně výslovně proto, aby se 
mohly Mag gii v jejích nových šatech pošklebovat. Měly jakýsi ne-
určitý pocit, že žena tak ošklivá a ukoptěná jako Mag gie nemá na 
nové šaty právo. Dokonce i to, že se jí zachtělo jít se ve čtvrtek od-
poledne provětrat ven, se jim zdálo nepřirozené a málem trestu-
hodné. Proč by měla vůbec chtít vylézt z kuchyně? A co se jejích 
něžných tužeb týče, ty jí vyloženě zazlívaly. Že by se Mag gie měla 
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poddávat cudné vášni, to bylo víc než groteskní – to bylo přímo 
urážlivé a nestydaté. Nechť ale nikdo ani na okamžik nepochybuje 
o tom, že to byla hodná, dobrosrdečná, způsobná a roztomilá děv-
čata! Protože tak to bylo. Andělé to nebyli.

„To je tak směšné!“ nelítostně prohlásila So phie. Měla na své 
stra  ně výhodu mládí, krásy a postavení. A opravdu jí to připadalo 
směšné.

„Chudák Mag gie!“ zamumlala Con stan ce. Con stan ce byla poše-
tile dobromyslná – hotová továrna na odpustky pro druhé – a sho-
vívavost v ní věčně povstávala proti rozumu a přemáhala ho.

„Kdy říkala maminka, že se vrátí?“ zeptala se So phie.
„Až na večeři.“
„Alelujá!“ vyhrkla So phie a radostně sepjala ruce. A obě sklouz-

ly z pultu jako malí kluci, vůbec ne jako „velké slečny“, jak jim ří-
kala jejich matka.

„Půjdem si zahrát Osbornovy čtverylky,“ navrhla So phie (Os bor-
no vy čtverylky byl soubor tanců upravených pro čtyři ošperko va  né 
ruce a klavír v přijímacím pokoji).

„Na to nemám ani pomyšlení,“ řekla Con stan ce s nedětsky váž-
ným posunkem. V onom gestu a v jejím tónu bylo něco, co So phii 
říkalo: „Jak můžeš zavírat oči před závažností naší pomíjivé exis-
tence až natolik, že po mně chceš, abych s tebou šla brnkat na piá-
no?“ Přitom ještě před chvílí byla Con stan ce malý klučina.

„A proč ne?“ chtěla vědět So phie.
„Dneska mám jedinečnou šanci pohnout s tímhle.“ Con stan ce 

zvedla taštičku ležící na pultě.
Sedla si a vytáhla z taštičky kus plátna s řídkou vazbou, na kte-

ré barevnou vlněnou přízí vyšívala kytici růží. Kdysi byla látka 
vypnutá v rámu, ale teď už byla jemná práce s vyšíváním okvět-
ních plátků a listů hotová a zbývalo jen dodělat jednotvárné po-
zadí, a tak se Con stan ce spokojila s tím, že si plátno přišpendlila 
na kolena. S dlouhou jehlou a několika přadýnky vlny v hořčič-
ném odstínu se nad ním sklonila a pokračovala ve vyšívání ma-
lých čtverečků. Ze čtverečků byl složený celý vzor – přechody mezi 
červenou a různými odstíny zelené, obliny těch nejmenších pou-
pat, to všechno bylo čtverečkované, takže výsledek vypadal do-
čista jako kus nesmlouvavě precizního axminsterského koberce. 
Umělecky se ta práce ospravedlnit příliš nedala; jemnost vlněné 
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příze, pravidelná a hbitá grácie prstů, které se ne ustále míhaly na 
líci a rubu plátna, nevtíravý zvuk vlny sunoucí se otvory v látce 
a utkvělá mladistvá vážnost onoho sklopeného pohledu ji nicméně 
omlouvaly a zkrášlovaly. Plátno mělo ozdobit pozlacenou krbovou 
zástěnu v salonu a starší dcera paní Bai ne so vé ho chtěla matce da-
rovat k narozeninám. Jestli byl ale celý ten podnik před paní Bai-
ne so vou utajený tak dokonale, jak Con stan ce doufala, to nevěděl 
nikdo než sama paní Bai ne so vá.

„Někdy je mi z tebe vážně nanic, Con,“ zabrblala So phie.
„Podívej,“ opáčila Con stan ce mírně, „nemá smysl si namlouvat, 

že tohle nemusí být hotové, než půjdeme znova do školy – proto-
že musí.“

So phie bezcílně bloumala místností, snadná to kořist pro moc-
nosti temnot. „Jé!“ vykřikla radostně, ba přímo extaticky, když na-
koukla za otáčivé stojací zrcadlo. „Tady je mámina nová sukně! 
Slečna Dunnová na ni našívá prýmky! Teda mami, ty budeš šik!“

Con stan ce slyšela, jak to za zrcadlem šustí. „Co to děláš, So-
phie?“

„Nic.“
„Snad si tu sukni nezkoušíš?“
„A proč ne?“
„Ty to teda schytáš, to ti řeknu!“
So phie se nenamáhala s další obhajobou a vyskočila zpoza ob-

rov ského zrcadla. Už ze sebe shodila podstatnou část vlastních šatů 
a tvář jí svítila uličnickým ruměncem. Přeběhla na druhou stranu 
zkoušírny a pozorně prozkoumala velký barevný tisk na zdi.

Bylo na něm patnáct sester – všechny byly stejně vysoké a štíh-
lé, všechny stejně staré, tak kolem pětadvaceti, a všechny se vyzna-
čovaly přesně touž povýšenou, blazeovanou krásou. Že jsou to do-
opravdy sestry, bylo zjevné z toho, jak si byly v obličeji podobné; 
jejich chování pak naznačovalo, že jsou to princezny, potomstvo 
nějakého ne uvěřitelně plodného krále a královny. Jejich ruce ne-
poznaly dřinu a rysy jim ztuhly v palácovém úsměvu. Princezny se 
procházely po mramorových schodištích a verandách a v pozadí za 
nimi byl vidět hudební pavilón a cizokrajné stromy. Jedna z prin-
cezen měla na sobě jezdecký úbor, druhá večerní toaletu, třetí byla 
oblečená na čajový dýchánek, čtvrtá do divadla a další se zřejmě 
právě chystala do postele. Jedna držela za ruku holčičku; nemohla 
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to ale být její holčička, protože tyhle princezny byly povzneseny 
vysoko nad všechny lidské vášně. Kde k tomu děvčátku přišla? 
Proč šla jedna sestra do divadla, druhá k někomu na čaj, třetí do 
stáje a další na kutě? Proč měla jedna na sobě těžký plášť a jiná se 
skrývala před paprsky slunce pod slunečníkem? Celý ten výjev byl 
prodchnutý tajemstvím a nejdivnější na něm bylo, proč se všech-
ny tyhle Jejich Výsosti zřejmě spokojovaly s těmi nejsměšnějšími 
a nejzastaralejšími modely: komickými kloboučky, za nimiž po-
vlávaly závojíčky, komickými puntíkovanými čepci, jež těsně při-
léhaly k hlavě, komickými účesy, které si člověku málem lehaly do 
týla, groteskními neohrabanými rukávy, groteskními pasy skoro 
nad úrovní lokte a groteskními kabátky s vroubkovanými okraji. 
A ty sukně! Hrůza pohledět! Nebylo to nic víc než obrovské zdo-
bené pyramidy a do vrcholu kaž dé z nich byla zaražená horní půl-
ka princezny. Bylo k ne uvěření, že se dotyčné princezny uvolily vy-
padat tak absurdně a snášet takové nepohodlí. Ale So phii na onom 
obraze, který nesl nápis „Nejnovější letní móda z Paříže, bezplatná 
příloha Myřina žurnálu“, nepřišlo podivného nic. So phie si nedo-
kázala představit nic stylovějšího, nádhernějšího a elegantnějšího 
než oblečení oněch patnácti princezen.

Con stan ce a So phie měly totiž tu smůlu, že žily ve středověku. 
Krinolína dosud nedosáhla své plné šíře a na honzík ještě nikdo 
ani nepomyslel. V celém Pětiměstí nebyly žádné veřejné lázně, žád-
ná bezplatná veřejná knihovna, žádný městský park, telefon, a do-
konce ani obecní základní škola. Lidé dosud nepochopili, jak ži-
votně důležité je kaž dý rok jezdit k moři. Biskup Colenso teprve 
nedávno ohromil křesťanstvo svými bezostyšnými názory na pět 
knih Mojžíšových. Polovina Lancashiru hladověla kvůli americké 
občanské válce. Třídy s vražednými sklony se v té době s oblibou 
povyrážely škrcením. Jakkoli se to může zdát ne uvěřitelné, jedi-
ným spojením mezi Bursley a Hanbridgí byla koněspřežka, při-
čemž i ta jezdila jen dvakrát za hodinu – a mezi ostatními městy 
nebyla veřejná doprava vůbec! Do Longshawu člověk jezdil tak, 
jako se dnes jezdí do Pekingu. Byla to epocha tak temná a zaosta-
lá, že je skoro s podivem, jak tehdejší lidé u vědomí své politování-
hodné existence vůbec dokázali v noci klidně spát.

Naštěstí byli ale obyvatelé Pětiměstí tehdy sami se sebou dosta-
tečně spokojení a ani v nejmenším je nenapadlo, že snad nejsou 
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tak docela probudilí a na výši doby. Měli za to, že duchovní, prů-
myslová a sociální hnutí dospěla patrně nejdál, kam až to je mož-
né, a žasli nad vlastními pokroky. Místo aby se zakřiknutě styděli, 
byli na své žalostné výkony vysloveně hrdí. Měli pokorně hledět 
vpřed na zázračné výkony pozdějších generací, ale jelikož se jim 
nedostávalo víry a ješitnosti měli až až, spokojovali se s pohledem 
vzad a srovnávali se jen s tím, co už bylo. Nepředvídali nástup oné 
zázračné generace, kterou jsme my. Ten ubohý, slepý, do sebe za-
hleděný národ! Ona groteskní koněspřežka byla pro ně typická. 
Pět minut před odjezdem zazvonil řidič na obrovský zvonek, jehož 
zvuk se nesl od metodistické modlitebny až na Kohoutí plácek, 
a pak se vůz po dlouhém rozvažování a otálení odvalil po kolejích 
vstříc neznámým nebezpečenstvím, zatímco cestující halekali po-
zdravy na rozloučenou. V Bleakridgi se musel zastavit před závo-
rou mýta a na hřebeny Leveson Place a Sutherlandovy ulice (smě-
rem k Hanbridgi) mu pomáhal třetí kůň, na jehož hřbetě trůnil 
maličký klouček a práskal bičem. Život tohohle klučiny, to bylo ne-
ustálé pendlování na silnici mezi Leveson Place a Sutherlandovou 
ulicí, a všichni ostatní místní kluci mu dokonce i v deštivém počasí 
záviděli. Po půlhodinové riskantní jízdě vůz slavnostně zaparkoval 
v úzké ulici u hanbridgeské redakce Věstníku a brunátný řidič poté, 
co mnohokrát otočil naleštěnou železnou rukojetí své jediné brz-
dy, s mlčenlivou vítězoslávou obrátil svou pozornost k pasažérům 
a s jakýmsi němým chvalozpěvem je propustil.

A toto bylo považováno za nejmodernější možný dopravní po-
hon! Klučík s bičem na koni! Ach vy slepci! Nedokázali jste si 
před stavit oněch sto dvacet elektrických tramvají, které se dnes 
rychlostí dvaceti mil za hodinu s šíleným kodrcáním a rachotem 
pro hánějí po všech hlavních ulicích okresu.

So phie, nakažená pýchou své doby, tedy přirozeně ani v nejmen-
ším nepochybovala o tom, že princezny jsou posledním výkřikem 
elegance. Prohlížela si je jako patnáctero apoštolů výsost né do ko -
nalosti; pak vzala z krabice pár květin a ptačích per, za Con stan  ci-
ných varování ustoupila zpátky za zrcadlo a vzápětí se zas vynořila 
jako velká dáma přesně v jejich stylu. Matčiny obrovské nové šaty 
se kolem ní vzdouvaly ve vší své neskutečné zdobnosti a náklad-
nosti. A s nimi na sebe vzala i matčino důstojenství – onu sebejis-
tou autoritativnost, duchapřítomnost prověřenou mnoha krizemi, 
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jež byla pro paní Bai ne so vou typická a již paní Bai ne so vá propůj-
čovala svým šatům dokonce ještě dřív, než je začala běžně nosit. 
Neboť prázdné šaty paní Bai ne so vé nepochybně vzbuzovaly re-
spekt, jako by v nich zůstala jakási esence, jež z ní unikla.

„So phie!“
Con stan ce přestala pohybovat jehlou, a aniž narovnala hlavu, 

pozvedla oči od vlněné výšivky a nehybně zírala na sestřinu pózu-
jící postavu. To, čeho byla svědkem, byla svatokrádež, donebevo-
lající ne uctivost. Cítila, že na hlavu toho nehodného a troufalého 
dítěte se už musí snést trest. Sama ovšem tahle podivuhodná, bláz-
nivá hnutí mysli nikdy nepociťovala, a tak se dokázala jen bojác-
ně usmát.

„So phie!“ hlesla tak zděšeně, až to přecházelo v omluvný obdiv. 
„Co prosím tě ještě vyvedeš?“

So phiina rozkošná zruměnělá tvářička krášlila vrcholek té ne-
oby čejné konstrukce jako květ a stěží zadržovala smích. So phie 
byla stejně vysoká jako její matka, i stejně velitelská, s týmž pun-
cem sebejistoty a hrdosti, a navzdory koňskému ohonu, dívčímu 
půlkruhovitému hřebínku a hříběcí neladnosti údů dokázala nést 
majestát oprýmkovaných šatů stejně dobře jako její matka. Hop-
kala sem tam po zkoušírně a oči jí jiskřily veškerou vyzývavostí 
nedotčeného panenství. Z jejích pohybů tryskal život. Čelo jí zá-
řilo sebejistou a divokou radostí mládí. Jako by se s okouzlující 
a přitom bezohlednou opovážlivostí ptala: „Co na světě se mi vy-
rovná?“

Byla to dcera váženého a chronicky nemocného obchodníka 
s tex tilem v jednom zapadákově ztraceném ve vnitrozemském la-
by rin tu Anglie, no prosím – ale ukažte mi muže, který by jí mohl 
či chtěl odporovat, když se bezelstně domáhala svého práva mu 
vládnout! Stála tam v  krinolínových obručích své matky jako 
mag net pro všechnu touhu světa. A ve vší nevinnosti své duše to 
věděla! Srdce mladé dívky k ní tajemně promlouvá a poví jí o její 
moci daleko dřív, než ji sama může začít užívat. Pokud nenajde 
nic jiného, co by si mohla podrobit, můžete ji v útlém věku při-
stihnout, jak si podrobuje sloupek u vrat nebo přijímá hold od 
prázdné židle. V Sophiině případě byla cvičnou obětí Con stan ce; 
ruka s jehlou jí klesla a nachýlená tvář tu a tam střelila po sestře 
mírným pohledem.




