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Ve vesnici Fresnoy

Dovolená, kterou jsem o několik dní později nastoupil, ten-
tokrát přerušena nebyla. Ve svém deníku nacházím krátkou, 
ale výmluvnou poznámku: „Dovolená strávena velmi dobře, 
nemusím si po smrti dělat výčitky.“ 9. dubna 1917 jsem opět 
dorazil ke druhé rotě, ubytované ve vesnici Merignies nedale-
ko Douai. Radost ze shledání zkalil poplach, který mě rozladil 
zejména rozkazem, abych odvedl bojový zásobovací oddíl do 
Beaumontu. Lijákem a sněhovou vánicí jsem jel na koni v čele 
vozové kolony plazící se po silnici, dokud jsme v jednu hodinu 
v noci nedosáhli cíle.

Když jsme nouzově ubytovali muže a koně, vyrazil jsem hle- 
dat nocleh pro sebe, ale nenašel jsem ani jedno nejmenší místeč- 
ko volné. Nakonec dostal intendanční úředník dobrý nápad 
a nabídl mi svou postel, jelikož musel bdít u telefonního pří-
stroje. Zatímco jsem na ni v holínkách a s ostruhami uléhal, 
vyprávěl mi, že Angličané sebrali Bavorům výšinu Vimy a vel-
ký kus území. Při vší jeho pohostinnosti jsem si všiml, že mu 
byla proměna tiché týlové vesnice ve shromaždiště bojových 
jednotek nanejvýš nepříjemná.

Následujícího rána pochodoval prapor vstříc hřmění kano-
nů až do vesnice Fresnoy. Tam jsem dostal rozkaz zřídit pozo-
rovací stanoviště. Vyhlédl jsem si s několika lidmi na západním 
okraji vesnice domek, jehož střechou jsem dal prorazit k frontě 
směřující průhled. Naše obytné místnosti jsme přemístili do 
sklepa, při jehož vyklízení nám do rukou padl pytel brambor 
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jako příjemný příspěvek k naší nanejvýš nedostatečné stravě. 
A tak mi Knigge připravoval každý večer brambory na lou-
pačku se solí. Taktéž mi poslal Gornick, který obsadil s polní 
hlídkou již vyklizenou vesnici Villerwal, ze spěšně opuštěných 
zásob proviantního skladiště několik lahví červeného vína 
a velkou plechovku játrové paštiky jako kamarádský dárek. 
Mnou okamžitě vyslaná kořistnická tlupa, vybavená kočárky 
a podobnými povozy, se musela s nepořízenou obrátit zpět, 
jelikož Angličan už dosáhl s hustými střeleckými rojnicemi 
okraje vesnice. Gornick mi později vyprávěl, že se po objevení 
skladu s červeným vínem rozjela ve vesnici, nacházející se už 
pod palbou, bezstarostná pitka, která se dala jen stěží opět za-
stavit. V takových případech jsme demižony a podobné nádoby 
pak rozstříleli pistolí.

14. dubna jsem obdržel rozkaz zřídit ve vesnici zpravodaj-
skou ústřednu. K tomu jsem dostal k dispozici spojky, cyklisty, 
telefony, světelnou signalizaci a pozemní telegraf, poštovní ho-
luby a řadu hlídek se světlomety. Večer jsem si vybral vhodný 
sklep s vyhloubenými štolami a pak se naposledy odebral do 
svého starého bytu na západním okraji. Tento den bylo moc 
práce a já se vrátil unavený.

V noci jsem se domníval, že jsem několikrát zaslechl tlume-
né bouchnutí a Kniggův křik, byl jsem však tak rozespalý, že 
jsem pouze zamumlal: „Ať si jen střílejí!“ a převalil se na druhý 
bok, ačkoli se v místnosti vznášel prach jako v mlýně na váp-
no. Nazítří ráno mě probudil synovec plukovníka von Oppena, 
malý Schultz, s voláním: „Člověče, copak ještě vůbec nevíte, že 
vám rozstříleli dům?“. Když jsem vstal a obhlédl škodu, zjistil 
jsem, že na střeše vybuchl těžký granát a strhl všechny míst-
nosti včetně pozorovatelny. Bylo by stačilo, aby měla roznětka 
menší citlivost, a museli by nás „seškrabávat lžící a pohřbít 
v ešusu“, jak zněl hezký frontový výraz. Schultz mi vyprávěl, 
že jeho spojka při pohledu na zničený dům řekla: „Tady přece 
včera bydlel jeden poručík, mrkneme se, jestli ještě žije.“ Knig
ge byl celý bez sebe z mého neuvěřitelně tvrdého spánku.
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Dopoledne jsme přesídlili do našeho nového sklepa. Cestou 
tam by nás byly málem usmrtily sutiny padající kostelní věže, 
kterou vyhodila do vzduchu jednotka ženistů bez jakýchkoli 
okolků, aby ztížili nepřátelské artilerii zastřelování. Ve vedlejší 
vesnici dokonce zapomněli informovat dvojitou hlídku pozo-
rující průzorem ve věži. Jako zázrakem ty lidi vytáhli z trámoví 
nezraněné. Toto dopoledne vylétlo v blízkém okolí do vzduchu 
více než tucet kostelních věží.

Zařídili jsme se v našem prostorném sklepě celkem obstojně 
tak, že jsme odevšad snosili kusy nábytku, jak nám zrovna pad-
ly pod ruku. Co nám nevyhovovalo, to jsme spálili.

Během těchto dní se nad námi odehrála řada urputných le-
teckých soubojů, které téměř vždy končily porážkou Angliča-
nů, protože nad krajinou kroužila Richthofenova bojová letka. 
Často bylo pět, šest letadel postupně dotlačeno k zemi nebo 
sestřeleno v plamenech. Jednou jsme spatřili letce, jak vyletěl 
širokým obloukem a padal k zemi jako černý bod odklánějící se 
od svého stroje. Zírání vzhůru ovšem skrývalo také svá úskalí; 
tak zasáhla jednoho muže ze čtvrté roty padající střepina smr-
telně na krku.

18. dubna jsem navštívil druhou rotu v jejím postavení, které 
se nacházelo ve frontovém oblouku vinoucím se kolem vesnice 
Arleux. Boje mi vyprávěl, že má dosud jen jednoho jediného 
raněného, jelikož pedantická přípravná střelba Angličanů 
umožňovala ostřelované úseky pokaždé vyklidit.

Poté co jsem mu popřál všechno dobré, vesnici jsem kvůli 
ustavičně vybuchujícím těžkým granátům tryskem opustil. Tři 
sta metrů za Arleux jsem se zastavil a pozoroval od výbuchů 
vylétávající mračna, která byla, podle toho, zda výbuchy vy-
mrštily rozemleté cihly nebo zahradní zeminu, zabarvena do-
ruda nebo dočerna, a mísila se s jemnou bělobou vybuchujících 
šrapnelů. Když však několik salv lehkých granátů dopadlo na 
úzké pěšiny, spojující Arleux s Fresnoy, vzdal jsem se dalších 
dojmů a spěšně vyklidil pole, abych se nenechal „přizabít“, jak 
tehdy zněl právě obvyklý odborný výraz druhé roty.
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Podobné procházky, které jsem zčásti protahoval až k měs-
tečku Henin-Liétard, jsem podnikal docela často, jelikož se 
v prvních čtrnácti dnech nemusela navzdory četnému perso-
nálu doručit ani jediná zpráva.

Od 20. dubna ostřelovali vesnici Fresnoy lodním dělem, 
jehož granáty přilétaly s pekelným syčením. Po každém výbu-
chu se vesnice zahalila do ohromného rudohnědého pikrového 
oblaku ve tvaru hřibu. Už jen nevybuchlé střely způsobovaly 
malé zemětřesení. Jakéhosi muže z deváté roty, jehož taková 
střela překvapila na zámeckém dvoře, to vymrštilo vysoko 
přes stromy parku a při pádu si zlámal všechny kosti.

Jednou navečer jsem sjížděl na kole k vesnici z malého kopce, 
když jsem uviděl stoupat dobře známý červenohnědý oblak. 
Sesedl jsem a postavil se na pole, abych v klidu počkal na konec 
ostřelování. Přibližně tři vteřiny po každém dopadu jsem za-
slechl ohromující ránu, k níž se připojilo mnohohlasé pískání 
a švitoření, jako by se blížilo početné hejno ptáků. Poté dopadly 
stovky střepin a zvířily kolem dokola suchou ornici. Hra se opa-
kovala vícekrát a já pokaždé čekal s pocitem napůl úzkostlivé, 
napůl rozechvělé zvědavosti na celkem pomalý přílet střepin.

Během odpolední se vesnice nacházela pod palbou nejrůz-
nějších kalibrů. Navzdory nebezpečí jsem se stěží dokázal 
odtrhnout od střešního okénka svého domu, protože to byl 
napínavý pohled vidět, jak po ostřelovaném území kvapně 
spěchají jednotlivé skupinky a vojenští poslové a často se vrhají 
k zemi, zatímco se vpravo a vlevo od nich rozviřuje hlína. Tím, 
že člověk takto nahlíží osudu do karet, zapomene snadno na 
vlastní bezpečí.

Když jsem po konci jedné z těchto zkoušek ohněm, neboť 
o takovou se rozhodně jednalo, odešel do vesnice, zbortil se 
ještě jeden sklep. Z doutnajícího místa jsme vyprostili už pou-
ze tři mrtvoly. Vedle vchodu ležel na břiše mrtvý v roztrhané 
uniformě; hlavu měl utrženou a krev vytekla do kaluže vody. 
Když ho sanitář obrátil, aby mu odebral cennosti, spatřil jsem 
jako ve zlém snu, že na pahýlu ruky ční už jen palec.
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Dělostřelecká činnost byla den ze dne čím dál horlivější 
a záhy vylučovala jakoukoli pochybnost o nadcházejícím úto-
ku. 27. dubna jsem měl o půlnoci telefonát: „67 od 5 a. m.“, což 
podle našeho číselného klíče znamenalo „od pěti hodin ráno 
zvýšená pohotovost“.

Natáhl jsem se tedy hned do postele, abych měl na očekávané 
trampoty dost sil, ale zrovna když jsem usínal, bouchl do domu 
granát, probořil zeď na schodišti do sklepa a hodil nám zdivo 
do místnosti. Vyskočili jsme a pádili do štoly.

Když jsme seděli rozmrzelí a unavení při světle svíčky na 
schodech, přihnal se velitel mých signalistů, jemuž odpoledne 
rozsekali stanoviště a dvě cenné signální lampy, a hlásil: „Pane 
poručíku, sklep domu č. 11 dostal přímý zásah, pod sutinami 
ještě někdo leží!“ Jelikož jsem v tomto domě měl dva cyklisty 
a tři telefonisty, spěchal jsem s několika lidmi na pomoc.

Našel jsem tam ve štole jednoho svobodníka a jednoho ra-
něného a dostal následující hlášení: Když dopadly první střely 
podezřele blízko, rozhodli se čtyři z pěti obyvatel odebrat se do 
štoly. Jeden skočil dolů ihned, jeden zůstal ležet klidně v poste-
li, zatímco ostatní si teprve natahovali boty. Ten nejopatrnější 
a ten nejlhostejnější z toho, jak tomu ve válce často bývá, vy-
vázli dobře, jeden zcela bez zranění, ten spící se střepinou ve 
stehně. Ty tři ostatní roztrhal granát, který prolétl sklepní zdí 
a roztříštil se v protilehlém rohu.

Po tomto vyprávění jsem si pro všechny případy zapálil 
doutník a vstoupil do začouzené místnosti, kde se uprostřed 
kupila neuspořádaná hromada slamníků, rozbitých postelo-
vých rámů a kusů nábytku až skoro do stropu. Když jsme do 
spár ve zdivu nastrkali několik svící, pustili jsme se do smut-
né práce. Popadli jsme ze sutě čnějící končetiny a mrtvoly 
odtamtud vytáhli. Jeden měl uraženou hlavu a krk seděl na 
trupu jako velká krvavá houba. Z pahýlu paže toho druhého 
čněla roztříštěná kost a uniformu měl nasáklou krví z velké 
rány na prsou. Třetímu se vyvalily z roztrženého břicha vnitř- 
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nosti. Když jsme ho vytahovali, zapřelo se do děsivé rány s oš-
klivým zvukem rozštěpené prkno. Jedna ordonance k tomu 
pronesla poznámku a Knigge ji napomenul slovy: „Hezky mlč, 
při takovejch věcech nemá žvanění žádnej smysl!“, aby byla  
zticha.

Sepsal jsem seznam cenností, které jsme u nich našli. Byla to 
nepříjemná práce. Svíčky narudle plápolaly v hustém dýmu, 
zatímco muži mi podávali peněženky a  stříbrné předměty 
jako při tajném, záhadném obřadu. Mrtvým se na obličejích 
usadila jemná okrová cihlová moučka a dodávala jim strnulý 
výraz voskových masek. Když jsme zabalili našeho raněného 
do stanového dílce, přehodili jsme přes mrtvé deky a spěchali 
ze sklepa. Se stoickou radou: „Zatni zuby, kamaráde!“ jsme ho 
táhli divokou šrapnelovou palbou k sanitnímu krytu.

Jakmile jsem se vrátil do svého obydlí, nejdřív jsem se dal do-
hromady třešňovým brandy. Brzy na nás dolehla zase ostřejší 
palba a my se spěšně shromáždili ve štole, jelikož jsme všichni 
měli ještě zřetelně před očima příklad působení dělostřelectva 
ve sklepích.

V 5.14 nabyla palba v několika vteřinách neuvěřitelné mo-
hutnosti. Naše zpravodajská služba předpověděla události tedy 
správně. Štola se kymácela a otřásala jako loď na rozbouřeném 
moři; kolem dokola burácelo tříštící se zdivo a praskání sou-
sedních domů bortících se pod zásahy.

V sedm hodin jsem zachytil brigádní světelnou zprávu dru-
hému praporu: „Brigáda chce okamžité objasnění situace.“ Po 
hodině mi donesl smrtelně vyčerpaný vojenský posel odpověď: 
„Nepřítel obsadil Arleux, park v Arleux. K protiúderu nasaze-
na osmá rota, dosud žádná zpráva. Rocholl, kapitán.“

To byla jediná, avšak velmi důležitá informace, kterou jsem 
se svým velkým aparátem během tří týdnů svého pobytu ve 
Fresnoy poslal dál. Teď, když byla má činnost nanejvýš cen-
ná, mi dělostřelectvo vyřadilo z boje téměř všechna zařízení. 
Já sám jsem seděl pod palebným záklopem jako lapená myš. 
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Stavba tohoto zpravodajského stanoviště tedy postrádala účel; 
bylo nadměrně centralizované.

Toto překvapivé zjištění mi objasnilo, proč do zdí buší už 
nějakou dobu pěchotní střely vypálené ze značné blízkosti.

Sotva jsme si udělali jasnou představu o velkých ztrátách 
pluku, už ostřelování propuklo s novou silou. Knigge stál jako 
poslední ještě na nejhořejším schodu do štoly, když hromové 
zaburácení ohlásilo, že se Angličanovi konečně podařilo za-
střílet se na náš sklep. Dobráckému Kniggemu spadl hrbolatý 
kamenný kvádr na hřbet, jinak vyšel bez úhony. Nahoře bylo 
všechno napadrť. Denní světlo k nám dolů problikávalo už 
pouze přes dvě jízdní kola zmáčknutá ve vchodu do štoly. Stáh-
li jsme se dost schlíple na nejnižší schod, zatímco nás tlumené 
otřesy a rachot kamenů neustále přesvědčovaly o nebezpeč-
nosti našeho útočiště.

Jako zázrakem byl telefon ještě pod napětím; nastínil jsem 
naši situaci šéfovi divizního zpravodajství a dostal rozkaz stáh-
nout se s mužstvem do nedaleké sanitní štoly.

Sbalili jsme tedy všechno nezbytné a přichystali se opustit 
štolu druhým, ještě zachovalým východem. Ačkoli jsem nešet-
řil rozkazy a hrozbami, váhali ve válce málo zběhlí lidé z tele-
fonní roty tak dlouho, než vyrazili z chráněné štoly do palby, až 
těžký granát rozdrtil i tento vchod a ten se s praskotem zbortil. 
Naštěstí to nikoho nezasáhlo, jen náš malý pejsek žalostně za-
vyl a od toho okamžiku zmizel.

Strhli jsme tedy stranou kola blokující východ ze sklepa, 
přelezli jsme po čtyřech hromadu rozvalin a dostali se ven 
spárou ve zdi. Aniž bychom se zdržovali prohlídkou neskuteč-
né proměny místa, pádili jsme k východu z vesnice. Sotva ten 
poslední opustil dvorní bránu, když dům, zasažený mohutným 
úderem, dostal ránu z milosti.

Na území mezi okrajem vesnice a sanitní štolou dopada
la souvislá palebná uzávěra. Lehké a  těžké granáty s nára-
zovou roznětkou, se zápalníkem, se zpožďovací roznětkou, 
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nevybuchlé střely, prázdné šrapnelové trubice a šrapnely se 
sdružovaly v oči a uši omamující běsnění. Mezi tím směřovaly 
podpůrné jednotky, vyhýbající se vpravo a vlevo pekelnému 
kotli vesnice, k přední linii.

Ve Fresnoy střídal jeden gejzír hlíny, vysoký jako kostelní 
věž, druhý, každá vteřina jako by chtěla překonat tu předešlou. 
Jako kouzelnou mocí pohlcoval zemský povrch jeden dům za 
druhým; zdi se lámaly, štíty padaly a holé krovy létaly vzdu-
chem a kosily sousední střechy. Nad bělavými závoji dýmu 
tančila oblaka střepin. Oči a uši visely na této zuřící zkáze jako 
uhranuté.

Ještě dva dny jsme strávili v sanitní štole v trýznivé stísně-
nosti, protože kromě mých lidí ji zabydlely dva štáby praporu, 
střídající jednotky a všudypřítomní „rozprášení“ vojáci. Silný 
provoz u vchodů, u nichž se to hemžilo jako před česny vče-
lích úlů, nezůstal samozřejmě bez povšimnutí. Brzy přistávaly 
v minutových intervalech na okolo se táhnoucí polní cestě 
přesně mířené granáty a srážely četné oběti, takže přivolávání 
sanitářů nebralo konce. Protivná palba mě připravila o čtyři 
jízdní kola, která jsme odložili vedle vchodu do štoly. Byla, celá 
podivně zkroucená, rozházená na všechny strany.

Před vchodem ležel strnule a mlčky, zavinutý do stanového 
dílce, na očích ještě velké kostěné brýle, velitel osmé roty, po-
ručík Lemière, kterého sem jeho lidé donesli. Dostal zásah do 
pusy. Jeho mladší bratr padl o několik měsíců později přesně 
s tímtéž zraněním.

30. dubna převzal můj nástupce službu od střídajícího 
25. pluku a my se přemístili do Flers, shromaždiště prvního 
praporu. Zatímco jsme po levici míjeli těžce rozbombardova-
nou vápenku „Chezbontemps“, loudali jsme se zvesela v tep-
lém odpoledni po polní cestě do Beaumontu. Oči si opět uží-
valy pozemské krásy, rozradostněné, že unikly nesnesitelné 
stísněnosti štolového brlohu, a plíce se opájely vlahým jarním 
vzduchem. S hřměním kanonů v zádech jsme směli říci:
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Bůh stvořil živáčkům tak pěkné dny
k účelům půvabnějším, než je vojna.13

Ve Flersu jsem našel mně přidělené ubytování obsazené 
několika týlovými rotmistry, kteří se pod záminkou, že pokoj 
musejí hlídat pro jakéhosi svobodného pána z X, zdráhali místo 
uvolnit, avšak nepočítali se špatnou náladou unaveného a po-
drážděného frontového vojáka. Nechal jsem svůj doprovod, 
aby bez okolků vyrazil dveře, a po krátké rvačce před očima 
polekaných obyvatel domu, přispěchavších v nočním úboru, 
sletěli pánové ze schodů. Knigge zašel ve zdvořilosti dokonce 
tak daleko, že za nimi hodil jejich holínky. Po této bitce jsem 
zalezl do vyhřáté postele, jejíž polovinu jsem ještě nabídl své-
mu bez ubytování bloudícímu příteli Kiusovi. Spánek v tomto 
dlouho postrádaném kusu nábytku nám udělal tak dobře, že 
jsme se nazítří ráno probudili „ve staré formě“.

Jelikož první prapor během uplynulých dní plných bojů té-
měř nestrádal, byla nálada, když jsme pochodovali na nádraží 
v Douai, opravdu radostná. Naším cílem byla vesnice Sérain, 
kde jsme si měli několik dní oddychnout. Našli jsme u přátel-
ského obyvatelstva dobré ubytování a už první večer pronikal 
z mnoha domů radostný hlahol kamarádských oslav shledání.

Tato úlitba po šťastně přestálé bitvě se počítá k nejkrásněj-
ším vzpomínkám starých válečníků. A když jich padlo deset 
do tuctu, poslední dva se první klidný večer jistojistě sešli 
u poháru, mlčky vypili sklenici za mrtvé kamarády a zvese-
la probrali společné zážitky. V těchto mužích přežíval jakýsi 
živel, který podtrhoval, a přesto zduchovňoval drsnost války, 
věcné potěšení z nebezpečí, rytířské puzení k tomu, abychom 
obstáli v boji. Za ta čtyři léta v nás oheň vytavil stále ryzejší, 
stále smělejší válečnictví.

13 � Překlad Jindřich Pokorný, in: Heinrich von Kleist: Princ Bedřich Homburský. 
Dilia, 1976, s. 26.



135

Následujícího rána se objevil Knigge a předčítal mi rozkazy, 
z nichž jsem kolem poledne pochopil, že bych měl převzít ve-
lení čtvrté roty. V té padl na podzim 1914 u Remeše dolnosaský 
básník Hermann Löns coby válečný dobrovolník, téměř pade-
sát let stár.


