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TEXTY

DOPIS Z PRAHY

Jednoho srpnového večera jsem dorazil na pozvání Čes-
koslovenského svazu spisovatelů do Prahy. Na telegrafické 
pozvánce mimo jiné stálo: „Naším záměrem je, abyste se 
na místě přesvědčil o důstojném průběhu našeho obrod-
ného procesu a po návratu informoval veřejnost své země.“ 
Ve zpětném pohledu teď text tohoto pozvání působí jako 
strašlivá ironie. Pozvání jsem bez váhání přijal, protože 
jsem v  československém modelu demokratického socia-
lismu spatřoval velikou naději pro Západ i  pro Východ; 
odtamtud, z Prahy a Bratislavy, by se na Východ a na Západ 
bývalo mohlo rozšířit to, co se až do ledna 1968 považovalo 
za utopii: socialistická svoboda.

O čem tedy mohu „veřejnost své země informovat“: už 
první noc nás vzbudilo burácení těžkých letadel, letících vel-
mi nízko. V sedm hodin ráno přišel do hotelu jeden přítel, 
zaklepal na naše dveře a zvenku zavolal: Jsme obsazeni. Krát-
ce nato jsme na Václavském náměstí zaslechli první výstřely, 
ihned jsme tam vyrazili a spatřili sovětské tanky – tu demon-
straci absurdní hlouposti, a bezpočet lidí, mládež i dospělé. 
Nejvíce mě udivilo, jak se lidé snažili zaníceně diskutovat se 
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sovětskými vojáky, aby jim a sobě vysvětlili tuto neuvěřitel-
nou událost. Jeden jediný výstřel od obyvatelstva by pravdě-
podobně přivodil katastrofu, ale tento výstřel nepadl. Bylo 
zřejmé, že jsme svědky historické události, jejíž následky 
nelze ještě předvídat. Zřejmé bylo také to, že zde Moskvou 
centrálně řízený socialismus vyhlásil svůj morální bankrot 
a že se jednalo o neskrývané potlačení celého národa. Model 
naděje, která se tady po osm měsíců naplňovala, byl v tro-
skách. V Praze a Bratislavě se prokázalo, že lze přísně dok-
trinářský systém reformovat bez násilí zevnitř, z vládnoucí 
strany, podporované spisovateli, umělci a intelektuály, kteří 
představu funkcionářů posilovali a podporovali. Jelikož i my 
žijeme v  ustrnulých systémech, může to, čeho se v  těchto 
osmi měsících dosáhlo, pro nás zůstat vzorem. V této chvíli 
zvítězili na obou stranách reakcionáři, a  tak je leckterá zá-
padní slza slzou krokodýlí. Pražský tanec smrti a krvavý vo-
lební karneval v  Chicagu se navzájem podmiňují, opíraly 
se o sebe, a pro československý národ, stejně jako pro nás 
nadejde čas, kdy se budeme muset mít na pozoru před fa-
lešnými přáteli. Oba bloky se budou křikem domáhat jednoty 
a jednotnosti uvnitř bloků, zatímco jsou spolu přece zajedno v 
tom, co se v Československu a ve Vietnamu děje. Mladí lidé, 
kteří v Chicagu protestovali proti válce ve Vietnamu a byli 
zmláceni, demonstrovali současně za Československo. Čes-
koslovensko dokázalo, že svoboda se nemusí rozdělovat na 
západní a východní, jejich svoboda je naše stejně jako svobo-
da amerických demonstrantů a odpůrců války. Během pěti 
dní v Praze jsem zažil absolutní solidaritu československého 
národa. Mohu jen doufat, že tato solidarita pomůže lidem 
přestát a překonat strašlivý fakt okupace.

8. září 1968 podeps. Heinrich Böll
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Bylo to slyšet, vidět, na dosah, a  přesto nepochopitelné. 
Někdo zaklepal ve středu ráno na dveře našeho hotelové-
ho pokoje a zavolal: „Jsme obsazeni.“ V prvním okamžiku 
jsem si pomyslel, že chce odříct schůzku, a hodina a způ-
sob sdělení mi připadaly poněkud neobvyklé; hlas zněl 
také příliš pohnutě, než aby se mohlo jednat o běžné sdě-
lení. Než jsme to správně pochopili, zaslechli jsme první 
výstřely a  „Jsme obsazeni“ získalo svůj skutečný význam. 
Výstřely byly ostré a bylo jich mnoho, zahnaly nás o 23 let 
a  několik měsíců zpátky. Zřetelně oznamovaly: Evropa 
nemá mír, žije ve stavu rozličných příměří, tady, v Praze, se 
jedno příměří porušilo.

* * *

Se vzpomínkou na kulomety a palubní děla, střílející v uli-
cích, se také ihned dostavilo instinktivní ochranné chová-
ní: pryč od okna, hledat úkryt, v chodbě, v koupelně. Jak 
dobře jsme to ještě měli zažité. Hotelový dvůr byl otevře-
ný do Václavského náměstí, výstřely zněly blízko. Kdesi se 
roztříštilo sklo, někam, i když s menší prudkostí, dolétne 
a odlétne každá střela.

* * *

Chlapec1 tam okamžitě chtěl a  my ho nechali jít. Ne-
hledal dobrodružství a  senzaci, ale okamžitě tam musel. 

 1   dolétne a odlétne každá střela. Chlapec] dolétne a odlétne každá střela. / 
Chlapec Z1; D5.
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Pochopili jsme to a nechali ho jít, beze strachu, ale s oba-
vami. O něco později jsme vyrazili také, setkali se s ním 
a zůstali spolu. Dva dny ho bolelo v uších. Poblíž rozhlasu 
stříleli do vzduchu sovětští vojáci. Třeba se s  jedním či 
druhým z nich setkal v Moskvě, Leningradě nebo Tiflisu 
na ulici, v divadle nebo kině, nebo v Rize na pláži. Teď mu 
v Praze stříleli kolem uší do vzduchu, a ne pouze do vzdu-
chu. Ne, to nebylo kino ani televize, nejednalo se o  na-
táčení, o komparzisty, byli to vojáci v akci, a ti rozstříleli 
jakoukoli sentimentalitu; a sovětská vláda2 tady nechávala 
rozstřílet sympatie.

* * *

V okolí pomníku sv. Václava, před Muzeem, se ve středu 
rozhodl osud Československa. Politici přemýšlejí nejspíš 
vždy dualisticky: Porobení, nebo ozbrojené povstání. To 
první by jim bylo milejší, to druhé nejspíš zakalkulovali, 
to třetí neočekávali: permanentní, semknutý odpor, ne-
ozbrojený. Tato třetí síla, už často připomínaná, se zro-
dila ve středu 21. srpna 1968 v  Praze a  během čtyř dní 
obrovsky narostla. Byla slyšet, vidět, na dosah, a přesto 
nepochopitelná; byla nová a  mnohé dělala nově; byla 
plná vášně, síly a  fantazie. Sovětští politici současného 

 2 a sovětská vláda] sovětská vláda Z1; D5.

Vpravo: Ilustrovaný leták z pražského centra, srpen 1968
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ražení ji nikdy nedokážou pochopit. Bylo3 by možné, aby 
okamžitě odtáhli a  brutální akce po nich zůstala jako 
„zlý sen“? Jednalo se o vyhlášení bankrotu sovětské di-
plomacie, tajné služby a moskvanismu. Z každé hodiny 
neuvěřitelné přítomnosti tanků se stal rok ztracené dů-
věry, a tak se kolem jedenácté večer dosáhlo stavu důvěry 
přibližně z roku 1953.

* * *

Bylo bravurní, jak mladí lidé naskakovali s českosloven-
skou vlajkou na tanky, prostě se na nich vezli a  volali 
„Dubček, Dubček, Svoboda!“; československý prapor má 
barvy francouzské revoluce.4 Když osádky tanků zalezly 
dovnitř, zavřely poklopy, mladíci poklopy otevřeli a  ty 
tam dole vytáhli z jejich „slonovinové věže“, aby je kon-
frontovali s  nesentimentální skutečností – aby s  nimi 
diskutovali.5 Hodila se jim, což mnozí z  nich přijímali 
možná nevrle, znalost ruského jazyka a dialektické výuky, 
a  já si myslím, já doufám, že spustili rozklad. Tato třetí 
síla byla nová – a mnohé dělala nově: Alespoň jedna vlaj-
ka v Evropě dostala opět smysl, vyprázdněné slovo svobo-
da tady znova získalo obsah. Dokonce pomníky byly zase 
přijatelné. A hlásalo se evangelium demokracie.

 3 V něm. textu se jedná o rozdíl: Ob’s] Ob es Z1; D5.
 4  volali…; československý prapor… francouzské revoluce.] volali... Zbytek chybí 

Z1; D5.
 5  a diskutovali s nimi.] a aby s nimi diskutovali Z1; D5.




