Kapitola 2

TEXTY

Pk e

DOPIS Z PRAHY

Jednoho srpnového vedera jsem dorazil na pozvini Ces-
koslovenského svazu spisovatelt do Prahy. Na telegrafické
pozvince mimo jiné stilo: ,Nasim zdmérem je, abyste se
na misté presvéddil o distojném prabéhu naseho obrod-
ného procesu a po ndvratu informoval vefejnost své zemeé.”
Ve zpétném pohledu ted text tohoto pozvini ptsobi jako
straslivd ironie. Pozvini jsem bez vahani pfijal, protoze
jsem v Ceskoslovenském modelu demokratického socia-
lismu spattroval velikou nadéji pro Zdpad i pro Vychod;
odtamtud, z Prahy a Bratislavy, by se na Vychod a na Zapad
byvalo mohlo rozsitit to, co se az do ledna 1968 povazovalo
za utopii: socialisticka svoboda.

O ¢em tedy mohu ,vefejnost své zemé informovat“: uz
prvni noc nas vzbudilo buriceni tézkych letadel, leticich vel-
mi nizko. V sedm hodin rdno ptisel do hotelu jeden pfitel,
zaklepal na nase dvete a zvenku zavolal: Jsme obsazeni. Krat-
ce nato jsme na Viclavském namésti zaslechli prvni vystiely,
ihned jsme tam vyrazili a spattili sovétské tanky — tu demon-
straci absurdni hlouposti, a bezpocet lidi, mladez i dospélé.
Nejvice mé udivilo, jak se lidé snazili zanicené diskutovat se
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sovétskymi vojaky, aby jim a sobé vysvétlili tuto neuvétitel-
nou udilost. Jeden jediny vystrel od obyvatelstva by pravdé-
podobné privodil katastrofu, ale tento vystrel nepadl. Bylo
zfejmé, ze jsme svédky historické udalosti, jejiz ndsledky
nelze jeSté predvidat. Ztejmé bylo také to, ze zde Moskvou
centralné fizeny socialismus vyhldsil svij moralni bankrot
a ze se jednalo o neskryvané potlaceni celého niroda. Model
nadéje, kterd se tady po osm mésicil naplnovala, byl v tro-
skach. V Praze a Bratislavé se prokazalo, ze lze prisné dok-
trinarsky systém reformovat bez nisili zevnitt, z vladnouci
strany, podporované spisovateli, umélci a intelektualy, kteti
predstavu funkcionatri posilovali a podporovali. Jelikoz i my
zijeme v ustrnulych systémech, mtize to, ¢eho se v téchto
osmi mésicich dosdhlo, pro nis ziistat vzorem. V této chvili
zvitézili na obou stranich reakcionafi, a tak je leckterd zi-
padni slza slzou krokodyli. Prazsky tanec smrti a krvavy vo-
lebni karneval v Chicagu se navzdjem podminuji, opiraly
se o sebe, a pro Ceskoslovensky nirod, stejné jako pro nis
nadejde cas, kdy se budeme muset mit na pozoru pred fa-
le$nymi prateli. Oba bloky se budou kiikem domdhat jednoty
a jednotnosti uvnitt blokd, zatimco jsou spolu prece zajedno v
tom, co se v Ceskoslovensku a ve Vietnamu dé&je. Mladi lidé,
ktefi v Chicagu protestovali proti valce ve Vietnamu a byli
zml4ceni, demonstrovali sou¢asné za Ceskoslovensko. Ces-
koslovensko dokazalo, Ze svoboda se nemusi rozdélovat na
zdpadni a vychodni, jejich svoboda je nase stejné jako svobo-
da americkych demonstrantt a odptrct vilky. BEhem péti
dni v Praze jsem zazil absolutni solidaritu ¢eskoslovenského
naroda. Mohu jen doufat, Ze tato solidarita pomtze lidem
prestat a prekonat straslivy fakt okupace.

8. 24t 1968 podeps. Heinrich Boll
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Bylo to slyset, vidét, na dosah, a presto nepochopitelné.
Nékdo zaklepal ve stfedu rano na dvefe naseho hotelové-
ho pokoje a zavolal: ,Jsme obsazeni. V prvnim okamziku
jsem si pomyslel, ze chce odrict schtizku, a hodina a zpQ-
sob sdéleni mi ptipadaly ponékud neobvyklé; hlas znél
také prili§ pohnuté, nez aby se mohlo jednat o bézné sdé-
leni. Nez jsme to spravné pochopili, zaslechli jsme prvni
vystrely a ,Jsme obsazeni“ ziskalo svij skute¢ny vyznam.
Vystiely byly ostré a bylo jich mnoho, zahnaly nis o 23 let
a nékolik meésicti zpatky. Zfetelné oznamovaly: Evropa
nema mir, zije ve stavu rozliénych ptiméfi, tady, v Praze, se
jedno pfiméfi porusilo.

* **

Se vzpominkou na kulomety a palubni déla, strilejici v uli-
cich, se také ihned dostavilo instinktivni ochranné chova-
ni: pry¢ od okna, hledat tkryt, v chodbé¢, v koupelné. Jak
dobte jsme to jesté méli zazité. Hotelovy dvar byl otevre-
ny do VAclavského nidmésti, vystrely znély blizko. Kdesi se
roztiistilo sklo, nékam, i kdyz s mensi prudkosti, dolétne
a odlétne kazd4 stiela.

* **

Chlapect tam okamzité chtél a my ho nechali jit. Ne-
hledal dobrodruZstvi a senzaci, ale okamZité tam musel.

* dolétne a odlétne kaZdd stiela. Chlapec] dolétne a odlétne kazd4 stiela. |
Chlapec Z; Ds.
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Vpravo: Ilustrovany letik z prazského centra, srpen 1968

Pochopili jsme to a nechali ho jit, beze strachu, ale s oba-
vami. O néco pozdéji jsme vyrazili také, setkali se s nim
a zustali spolu. Dva dny ho bolelo v usich. Pobliz rozhlasu
sttileli do vzduchu sovétsti vojaci. Treba se s jednim &
druhym z nich setkal v Moskvé, Leningradé nebo Tiflisu
na ulici, v divadle nebo kiné, nebo v Rize na pldzi. Ted mu
v Praze sttileli kolem usi do vzduchu, a ne pouze do vzdu-
chu. Ne, to nebylo kino ani televize, nejednalo se o na-
taceni, o komparzisty, byli to vojaci v akci, a ti rozst¥ileli
jakoukoli sentimentalitu; a sovétska vlada® tady nechivala
rozstrilet sympatie.

* k%

V okoli pomniku sv. Viclava, pted Muzeem, se ve stfedu
rozhodl osud Ceskoslovenska. Politici pfemysleji nejspis
vzdy dualisticky: Porobeni, nebo ozbrojené povstani. To
prvni by jim bylo milejs$i, to druhé nejspis zakalkulovali,
to treti neoc¢ekavali: permanentni, semknuty odpor, ne-
ozbrojeny. Tato tteti sila, uz ¢asto ptipominana, se zro-
dila ve stfedu 21. srpna 1968 v Praze a béhem ¢ty dni
obrovsky narostla. Byla slyset, vidét, na dosah, a pfesto
nepochopitelnd; byla novd a mnohé délala nové; byla
plna vasné, sily a fantazie. Sovétsti politici souc¢asného

> a sovétskd vldda] sovétska vldda Z+; Ds.
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razeni ji nikdy nedokdzou pochopit. Bylo* by mozné, aby
okamzité odtdhli a brutdlni akce po nich zistala jako
»zly sen“? Jednalo se o vyhldseni bankrotu sovétské di-
plomacie, tajné sluzby a moskvanismu. Z kazdé hodiny
neuvétitelné pritomnosti tank se stal rok ztracené da-
véry, a tak se kolem jedendicté veler dosahlo stavu divéry
priblizné z roku 1953.

* k%

Bylo bravurni, jak mladi lidé naskakovali s ¢eskosloven-
skou vlajkou na tanky, prosté se na nich vezli a volali
»Dubdek, Dubéek, Svobodal“; ¢eskoslovensky prapor ma
barvy francouzské revoluce.* Kdyz osiadky tankt zalezly
dovnitt, zaviely poklopy, mladici poklopy otevreli a ty
tam dole vytdhli z jejich ,slonovinové véze“, aby je kon-
frontovali s nesentimentalni skute¢nosti — aby s nimi
diskutovalis Hodila se jim, coz mnozi z nich pfijimali
mozna nevrle, znalost ruského jazyka a dialektické vyuky,
a ja si myslim, ja doufim, ze spustili rozklad. Tato treti
sila byla nova — a mnohé délala nové: Alespon jedna vlaj-
ka v Evropé dostala opét smysl, vyprdzdnéné slovo svobo-
da tady znova ziskalo obsah. Dokonce pomniky byly zase
prijatelné. A hlasalo se evangelium demokracie.

3 V ném. textu se jedna o rozdil: Ob’s] Ob es Zt; Dv.
4 volali...; Ceskoslovensky prapor... francouzské revoluce.] volali... Zbytek chybi
Z4; Ds.
5 a diskutovali s nimi.] a aby s nimi diskutovali Z*; Ds.
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