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Našemu Michalovi už táhlo na třetí rok a stále jsme bydleli u Heleniných

rodičů. Čekací doba na „příděl“ bytu v Praze se pohybovala kolem pat-

nácti let, pokud člověk vstoupil do družstva, měl naději, že za zhruba tři-

cet tisíc korun (dvacet mých měsíčních platů) získá byt o čtyři či pět let

dříve. Byt se dal sehnat ještě výměnou, jenže těch, kdo by si přáli měnit

jeden byt za dva, bylo daleko víc než těch, kdo měli opačnou potřebu.

Protože jsem měl mimořádnou (říkalo se jí tvůrčí) dovolenou, abych do-

psal román, měl jsem víc času pobývat se svým malým potomkem. Byl už

v útlém věku na rozdíl ode mě manuálně šikovný, dokázal z kostek bu-

dovat umné stavby, a i když předčasně dostával složitější hračky, jako byly

stavebnice Merkur či Lego, vytrvale se pokoušel poradit si s nimi. Často

jsme spolu seděli celé hodiny a skládali nějaké tvary či dokonce jednodu-

ché přístroje. Večer co večer si Michal přál slyšet pohádku. Pokud možno

ne čtenou, ale vyprávěnou.

Už v dětství jsem projevil jistou troufalost, když jsem si zhotovil z papí-

ru, kaštanů a dřívek malé loutkové divadlo a předváděl svým kamarádům

improvizovaná představení, která jsem si vymýšlel přímo během hry.

Teď jsem, jistě inspirován Čapkovým Povídáním o pejskovi a kočičce, vy-

mýšlel nekonečné příběhy, jejichž hrdiny byli nešikovný moula pejsek,

moudrá, šikovná a čistotná kočička a dobrácký kůň Vašek, díky němuž dvo-

jice hrdinů mohla putovat po světě. Pohádka s přestávkami pokračovala

řadu let, měla několik tisíc pokračování (dočkala se jí nejen dcera, ale i má

nejstarší vnučka, a kdybych si ji byl zaznamenával, dosáhla by určitě více

dílů než slavný Harry Potter). Kupodivu (dnes bych to už určitě nesvedl)

jsem dokázal vymýšlet stále nové a většinou humorné situace.
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Smíchovské nábřeží, kde stál dům, v němž jsme bydleli, bylo sice ho-

nosné, ale pro dětský život nevhodné prostředí, aspoň o nedělích jsme cho-

dívali se synkem na Petřín. Vzal jsem s sebou míč a na postranních cestách

jsme kopali z branky do branky. Prohlašoval jsem, že z Michala vychovám

fotbalistu, i když jsem to nemyslel ani trochu vážně, jen mě dojímala

snaha malého hráče trefit se nohou do míče, ale Helenu tahle vyhlídka

zneklidňovala a snažila se mi můj záměr vymluvit. (Michal určitě nejevil

kopací nadání, zato byl obdivuhodně fyzicky zdatný a už o rok později

s námi v létě vyšplhal z Kubovy Huti až na vrch Boubína a slezl i dolů do

Horní Vltavice, aniž žádal, aby byl poponesen, jak by se v jeho věku dalo

předpokládat.)

Člověk teprve s odstupem času pochopí, že čas, který tráví s dětmi, je ne-

opakovatelný, jedinečný a patří k nejsilnějším zážitkům, které život může

nabídnout. Jenže toto období života se obvykle kryje s časem, kdy máme

mnoho jiných zájmů, kdy usilujeme splnit něco ze svých plánů, pracu-

jeme, vyděláváme peníze, sháníme věci (a byt), debatujeme, oslavujeme

s přáteli různá výročí či úspěchy, cestujeme (aspoň po vlastní zemi, když

do zahraničí nemůžeme) a nakonec dospějeme k obludně mylnému zá-

věru, že nás děti vlastně zdržují, a hledáme za sebe náhradu, v lepším pří-

padě prarodiče, v horším nějaká kolektivní zařízení – ten nejhorší případ

jsem se ještě před vynálezem počítačů, internetu a vůbec virtuálního světa

snažil zachytit ve Stroji na pohádky či ve scénáři Kybernetické babičky.

Nebyl jsem ve vztahu ke svým potomkům jiný, vyčítal jsem si, že za-

nedbávám svůj román. Čas, který jsem dostal k jeho dopsání, rychle ply-

nul a já si uvědomoval, že se doma nedokážu na práci soustředit. Začal

jsem se lekat, že dovolená uplyne, a já nebudu mít, co bych v nakladatel-

ství odevzdal. Odhodlal jsem se požádat Literární fond, zda bych mohl

aspoň měsíc strávit v některém z jeho ubytovacích zařízení.

Ochotně mi nabídli pokojík na dobříšském zámku.

Bydlet na zámku mi připadlo zpanštělé, ale ujistili mě, že tam budu mít

pro práci dobré a klidné prostředí, pokoje jsou zařízeny střídmě a v zá-

mecké zahradě, jak všichni tvrdí, se krásně přemítá. A citovali mi jednoho

současného básníka, který prohlásil, že duch se tu vznáší nízko nad ces-

tami.
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Sbalil jsem si tedy do batohu kromě trochy ošacení několik notesů s po-

známkami z východoslovenských cest, knihu Hemingwayových povídek

(také ve slovenštině), složku popsaného papíru (prvních pět kapitol chys-

taného románu) a balík čistého papíru (pro zbytek chystaného románu),

plnicí pero i lahvičku zeleného inkoustu, a místo abych odjel do kraje,

kde se měly odehrávat děje románu, jsem zamířil na zámek, v jehož okolí

se údajně vznášel duch. Jestli to je duch svobodný anebo poddanský, se

onen básník, pokud opravdu existoval, nezmiňoval.

Autobus stavěl až na náměstí. V samoobsluze jsem si koupil rohlíky,

turistický salám a krabičku tavených sýrů. Protože byl horký den končí-

cího léta, odhodlal jsem se nezodpovědně utratit ještě další korunu za

láhev minerálky a takto zajištěn proti hladu a žízni jsem se vydal k zámku.

S pocity, které se obvykle označují jako smíšené, jsem vstoupil otevřenou

bránou do průjezdu a zjistil, že kromě křídla viditelného zvenku se za ši-

rokým nádvořím rozkládá ještě jedno stejně rozlehlé křídlo, pak jsem ve

vrátnici předložil svůj ubytovací lístek.

Dobrácky vyhlížející správcová řekla, že mě vítá na Dobříši, a ukázala

mi, kudy se mám vydat ke svému pokoji. Předala mi ještě klíč a upozorni-

la mě, že od desíti hodin večer se tu vyžaduje dodržování nočního klidu.

Zámek, který stát (podobně jako předtím nacisté) odňal Colloredo-Mans-

feldům a velkomyslně daroval spisovatelům, byl ve správě Literárního

fondu. Ten díky svým trvalým příjmům (dostával z každého honoráře za

vydanou knihu či otištěný článek dvě procenta) mohl zámek nejen udr-

žovat ve slušném stavu, ale provést v něm i některé úpravy. Jednou z nich

byla proměna místností předního křídla zámku v pracovny.

Pokojíky byly opravdu zařízeny střídmě: psací stůl, židle, křeslo, skříň

a postel, okna vedla na silnici stoupající právě před zámkem v ostře vy-

kroucených zatáčkách, které těžké náklaďáky zmáhaly jen s hlučnou ná-

mahou.

Vybalil jsem si rychle věci, vytáhl z balíku první list papíru a s velkým

odhodláním jsem napsal:

První lednové dny nepřestávalo pršet, voda v kanálu zvolna narůstala a potom

se jedné noci vylila z břehů. Inženýr viděl plout dědinu jako nehybnou archu

Moje šílené století
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uprostřed širokých vod, utopené stromy čněly ze zátopy a kdosi se plavil od ves-

nice k vesnici po vratké loďce s jediným veslem.

Auta zvenku mě rozptylovala, vstal jsem a zavřel okno, ale stejně jsem se

nedokázal soustředit. Přinutil jsem se přečíst několik posledních stránek

svého rukopisu, abych se vrátil do prostředí, v němž se pohyboval můj

hrdina, ale nové, tak odlišné prostředí, kde jsem se teď ocitl, mi takový

návrat nedovolilo.

Sešel jsem dolů a ve vrátnici se zeptal, kudy bych se dostal do parku.

Přece přejdu dvůr, pak si otevřu skleněné dveře a jsem v parku.

Skleněné dveře jsem ani nemusel otevírat, byly do široka rozevřené. Pře-

de mnou se rozkládal francouzský park se vzorně přistřiženými záhony

a se žlutavě vysypanými cestami, s terasami, sochami a fontánou, z níž

pili kamenní koně; připadlo mi to filmově dokonalé a v našem budova-

telském věku až neskutečné. Na lavičkách sedělo několik žen a slunily se.

Pozdravil jsem je. Jedna z nich se zeptala, jestli jsem ten Klíma, co sem má

přijet psát. Ohromilo mě, že tu jsem očekáván. Představil jsem se. Žena

mi podala vlahou ruku, řekla, že je Kainarová, a chtěla vědět, co píšu, jestli

budu chodit do jídelny a jestli hraju mariáš. Odpověděl jsem, že dopisuju

román, který se odehrává v kraji zátop na východním Slovensku; pokud

se týká jídla, nevím, protože si nemůžu dovolit chodit do hospody, šetří-

me na byt. Mariáš občas hraju. Usmála se na mě a řekla, že to je dobře.

Chodil jsem asi hodinu po parku, sebral několik pečárek, na stromě za-

hlédl vzácný pstřeň dubový a marně jsem se snažil soustředit na to, co

chci psát. Vylezl jsem na strmou zalesněnou stráň a pustil se po úzké

stezce zpátky k zámku. V jednom místě se stromy rozestoupily a já zahlédl

tu nádhernou stavbu z jiného pohledu: barokně červené stěny jako by

ohnivě plály mezi zelení a po žlutých parkových cestách, podobno vel-

kým pestrobarevným broukům, zvolna popolézalo několik postav. Posa-

dil jsem se na balvan u cesty a připadlo mi, že jsem se ocitl uprostřed snu;

teď se vzbudím do kasárenského rána pokousaný od blech, hladový a vy-

strašený, co přinese den.

Pomalu jsem se vracel, překonal pocit nenáležitosti a zašel do jídel-

ny. Byla ještě poloprázdná, několik autorů, kteří tu už večeřeli, jsem znal
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z nakladatelství, ale neodvážil jsem se k nim přisednout. Našel jsem si co
neodlehlejší prázdný stolek a objednal si jídlo.

Podél boční stěny vedle vchodu se nedal přehlédnout dlouhý stůl, k ně-
muž se pozvolna usazovali samí významní spisovatelé. Poznal jsem Jana
Drdu, pak i Milana Jariše, o jehož koncentráčnických povídkách psala ve
své diplomové práci moje žena. Po chvíli se objevili Jan Otčenášek, autor
státní cenou odměněného Občana Brycha, a Josef Kainar se svou hezkou
ženou. Když jsem odcházel, musel jsem ten velký stůl minout, a tu na mě
zavolal Jan Drda a žádal mě, abych tak nespěchal a přisedl si k nim. Tady
Alice mu říkala, ukázal na paní Kainarovou, že hraju mariáš, a jim chybí
čtvrtý do pauzírovaného.

Připadlo mi, že by bylo neslušné nebo dokonce namyšlené odmítnout
pozvání, a tak jsem přisedl. Nakonec jsem zůstal až do půlnoci, vyhrál jsem
asi patnáct korun v desetníkovém mariáši a odcházel do svého pokojíku
s pocitem viny, že jsem promarnil celý večer, a s odhodláním, že už se nik-
dy nedám přemluvit.

Přemluvili mě na druhý večer znovu, ale naštěstí jsem předtím napsal
sedm stránek a měl pocit, že už bych stejně nic kloudného nevymyslel.
Když jsem se v noci vrátil do svého pokoje, zařekl jsem se, že se už budu
jídelně vyhýbat, jen si zajdu na snídani, protože chvíli před osmou tu bu-
de ještě prázdno. Během dne se budu živit jen houskami, sýrem, suchým
salámem, případně konzervami. Aspoň tím se můj život připodobní ži-
votu mého inženýra, který trávil často celé týdny mimo domov i dostup-
nou hospodu.

Psal jsem svůj první román a připadalo mi, že bych v něm měl povědět
vše, co si myslím o smyslu života, o lásce, o válce, o spravedlnosti. Zpo-
čátku jsem se lekal toho, že dost dobře neznám život v kraji, kde se po-
hybovali moji hrdinové, ale jak jsem psal, připadalo mi, že to není tak
podstatné. Román je přece vždycky výtvor spjatý především s autorovou
myslí, s jeho představivostí, s jeho schopností vytvořit vlastní svět, který
se může, ale nemusí příliš podobat světu skutečnému. I když jsem se sna-
žil pohybovat ve světě skutečném, strhávala mě příležitost vymýšlet si.
Dal jsem ožít více než dvěma desítkám postav.

Asi nikde se člověk necítí tak svobodný a zároveň tak zodpovědný jako
ve světě, který sám vytváří. Najednou mě přestalo zajímat, co nám vtlou-
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kali do hlavy během studií: hrdina musí být pro své prostředí typický.
I kdyby byl zcela netypický, mohl žít, pokud mu dokážu vdechnout život.

Kraj, kde panovala nezměrná bída a neustálé nebezpečí záplav, a doba,
kdy se děje mého románu odehrávaly, válka, která jedny připravila o ži-
vot, druhé o majetek a další obtížila vinami anebo naopak zásluhami, pak
příchod doby, která slibovala šťastný a svobodný život, ale přinášela lidem
další utrpení, to vše nabízelo množství drastických zápletek. Zjišťoval
jsem, že osudy lidí, pokud jsou zachyceny v klíčových okamžicích, vypoví
o životě, o jeho hodnotách, o bludných vírách a iluzích víc než dlouhé
úvahy. Svého inženýra jsem nechal vstoupit do komunistické strany. Zvo-
lil jsem si takového hrdinu nikoliv proto, že se to vyžadovalo, ale protože
jsem v jeho osudech mohl postavit proti sobě opakovaně hlásané ideály
a skutečnost, která se od nich tak pronikavě lišila.

Strávil jsem celých deset dní odloučen od lidí, napsal asi osmdesát strá-
nek, nechal pohasínat sny svých hrdinů, popsal pitky, nevěry, kariéry, in-
triky nových vládců, zaryté mlčení těch, kteří jejich vládu odmítali. Úpl-
ně na závěr jsem umístil povzdech:

Je asi snazší zabít všechny lidi, omotat zemi drátem, všechno je snazší než dát
lidem štěstí… Představovali jsme si to příliš snadné, našli jsme si ideál a věřili
jsme, že tím jsme už našli cestu k lidskému štěstí. Ale kolikrát si už lidé našli
ideál, o němž si mysleli totéž? A kolikrát ho dovedli uvést v život?

Byl jsem najednou unavený. Stýskalo se mi po mé rusovlásce, po malém
Michalovi, život bez nich najednou postrádal smysl.

Román byl zhruba dopsán, teď mi jen zbývalo ho celý přečíst a udělat
poslední úpravy, už jsem si mohl dovolit zase docházet na večeři.

V jídelně mě přivítali jako ztraceného syna. Jan Otčenášek, který se ke
mně vždy choval vlídně, mi nabídl, že mě trochu provede zámkem, a oprav-
du mi ukázal prostorný zrcadlový sál s freskami od Molitora, velkou kni-
hovnu plnou nádherně vázaných knih, také zadní zámecké křídlo. Bylo
zachováno pokud možno ve své původní podobě, velké zámecké pokoje
plné starožitného nábytku obývali teď ti nejvýznamnější ze spisovatelů,
laureáti státních cen či zasloužilí a národní umělci; jak jsem pochopil, ně-
kteří tu pobývali trvale. Nejrozlehlejší prostory si zabral nedávný poslanec
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i bývalý předseda Svazu spisovatelů Jan Drda. Za okupace tytéž prostory

obýval sám zastupující protektor Daluege.

Tady na zámku se člověku naskýtala vzácná příležitost poznat zblízka

některé z těch, kdo byli považováni za velikány naší současné literatury.

U velkého stolu, kam mě díky mé znalosti mariášové hry opětovně

zvali, nejčastěji držel řeč právě Drda: člověk svým založením srdečný, řekl

bych, že dokonce dobrácký. Často vyprávěl, jak se snažil ještě v době své-

ho poslancování (tohle familiérní označení pro onu zodpovědnou čin-

nost jsem od něho slyšel prvně) získat nějaké výhody pro obyvatele svého

kraje. Ještě dodnes, tvrdil, dostává od lidí spoustu dopisů, v nichž ho žá-

dají o pomoc nebo o přímluvu. Byl jako i ostatní u „jeho“ stolu, snad s vý-

jimkou Otčenáška, stranický konzervativec, neměl pochopení pro to, co

se v poslední době dělo v zemi i v literatuře. Strana jako by ztrácela auto-

ritu a v umění se dostala do módy dekadence, cizí vlivy, spisovatelé se

nimrají ve svých pocitech, vyznávají absurditu, tedy nesmysl, místo aby

lidem dodávali aspoň trochu radosti do života a podporovali je v jejich

tvořivé práci. V tom si dobře rozuměl se svým vrstevníkem Jarišem.

Napadlo mě, co by řekli mému už dopsanému románu. Ale román nej-

spíš nevyjde, pokud o něm budou rozhodovat lidé, kteří mají pro litera-

turu ještě méně pochopení, než měli oni.

O literatuře se však mluvívalo spíš výjimečně, vedly se řeči obvyklé u hos-

podského stolu, nejvíce o různých zahraničních cestách. Čím exotičtější

byly anebo čím více směřovaly do západního světa, tím více svědčily o pro-

minentním postavení cestovatele. Stejně však mezi nejčastější cíle i těch

nejzasloužilejších patřily lázně na Krymu, Moskva či Leningrad, setkání

a pitky se sovětskými spisovateli na jejich dačách; národní umělkyně

Marie Majerová doputovala navzdory svému věku až do lidové Číny. Ot-

čenášek se naopak právě vrátil z Francie a částečně s humorem, částečně

s úžasem nám líčil striptýzové představení, které vrcholilo kopulací dogy

se striptérkou.

Všichni, co sedávali u velkého stolu, byli členy komunistické strany,

která se vydávala za stranu proletářskou. Ale všichni tu přijali zámecký

způsob života. Hodně pozdě vstávali, dlouho sedali u jídla (to tu bylo lev-

nější než v nejlacinější hospodě), po jídle buď odcházeli do svých komnat,
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anebo na krátkou procházku do parku. Tady se dala naplňovat představa

mého přítele Saši Klimenta o inspirativních rozhovorech v zámeckém par-

ku. Současným obyvatelům nevadilo, že jim zámek ani park nepatřily, as-

poň s ním neměli starosti.

Nic bližšího o autorech, kteří tu žili, jsem nevěděl, ale soudě z jejich vy-

právění pocházeli spíše ze skromných poměrů. Prostředí ovšem dokáže

člověka rychle proměnit. Život se jeví jinak z okna zámku než z okna ves-

nické chalupy (nemluvě o tom, jak ho vidí lidé u továrního pásu nebo ve

vězeňské cele). Pokud jsem si vzpomínal, psal o tom už krátce po válce

Ferdinand Peroutka.

Uvědomoval jsem si, že spisovatelé, co tu trvale pobývali, toho v posled-

ních letech napsali velmi málo anebo, jako Jan Drda, jen rozverné pohád-

ky o dobráckých čertech. Rozdvojení bytosti na nepochybujícího a odda-

ného člena komunistické strany a na zámeckého pána muselo podlamovat

tvořivost.

Zámek jsem opouštěl s úlevou, odhodlán sem už nikdy více nevkročit.

Helena, můj první čtenář, mi román pochválila. Jednu kopii jsem půjčil

mamince; té vadilo, že jsem nechal hrdiny mluvit vulgárně, také se bála,

že pokud mi román vydají, budu z toho mít nepříjemnosti. Tatínek ruko-

pis přečetl a vrátil mi ho s rozpačitým úsměvem. Můj text nepojednával

o elektromotorech, a tatínek se tudíž necítil kompetentní jej posuzovat.

Protože se nejpodstatnější části románu odehrávaly v padesátých letech,

nazval jsem ho symbolicky Hodina ticha, rukopis jsem odevzdal a čekal,

co o něm povědí lektoři.

Přátelům jsem vyprávěl o svých dobříšských dojmech. Také jsem si na-

šel kartičku s citátem z Peroutkova článku:

Společnost zajisté může spisovateli ulehčit jeho hmotný úděl, pozlatit jeho po-

stavení…, ale neslibujte si od blahobytu mnoho pro tvořivé síly umělcovy… Ne-

pomůže chodit mezi lid – do dobříšského zámku, kde jsou spisovatelé mezi

sebou, kde jako v zrcadlové síni se obráží stále táž spisovatelská tvář… Kéž by

se umělci nezatočila hlava nad jeho novými společenskými a mocenskými mož-

nostmi, kéž by si příliš dlouho nehrál s tím, co dříve nemohl a nyní může…
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2
Můj bratr zdárně dokončil obor teoretické fyziky na matematicko-fyzi-

kální fakultě. Tatínek neskrýval radost nad tím, že aspoň jeho druhý syn

vystudoval exaktní vědu, tedy něco, o čem s ním může aspoň trochu roz-

mlouvat. Bratr byl šťastný, že má studium za sebou (nebylo snadné, ješ-

tě v době, kdy jsme spolu bydleli, sedal nad svými skripty, zatímco já šel

pokojně spát, a seděl nad nimi, ještě když jsem se někdy po půlnoci vzbu-

dil), zároveň byl zkroušen vyhlídkou na to, co ho čeká. Dostal sice místo

asistenta na fakultě, ale za několik týdnů měl nastoupit dvouletou vojen-

skou službu, protože ti idioti – jak ohodnotil naše zákonodárce – ve snaze

zvýšit bojovou přípravu záložních důstojníků zrušili na fakultách vojen-

skou přípravu a nahradili ji docela obyčejnou, sprostou a nesmyslnou vo-

jenskou službou.

Opravdu narukoval až do Bratislavy.

Měl jako budoucí důstojník sice vojenskou službu méně zrůdnou, než

byla ta, která čekala obyčejné brance, dokonce sloužil společně s několika

kolegy, ale stejně jako oni trpěl oprávněným pocitem, že utrácí v nesmysl-

né vojenské službě svá nejlepší léta. Většina velkých fyziků od Einsteina

po Bohra, psal mi, učinila své geniální objevy ještě předtím, než dokončili

třicátý rok života.

Při nečetných návštěvách, zato v četných dopisech nás informoval, že

podniká, co je v jeho silách, aby náčelníci pochopili, jak neužitečné je dr-

žet při hovadské službě budoucí geniální objevitele nějakých nových a pro

armádu jistě důležitých záření. Na straně jeho argumentů stála skutečnost,

že Američané by nesestrojili včas atomovou bombu, kdyby mladé a ge-

niální fyziky namísto do laboratoří v Los Alamos zavřeli do kasáren a ne-

chali je držet stráže u vchodu anebo dělat rajóny. Zdálo se dokonce, že

uspěje, jenže pak se do toho vmísily sovětské rakety na Kubě, americká

námořní blokáda a následné přesvědčení armádních hlav, že válka je na

spadnutí a na nějaké výzkumy stejně nezbude čas.

Bratr si zoufal a prosil mě, abych o tom aspoň napsal článek.

Docela náhodou jsem toho dne, kdy mi jeho zoufalý dopis došel, potkal

v nakladatelství Jana Otčenáška a dopis mu přečetl. Řekl mi, že by možná

věděl o způsobu, jak nešťastným fyzikům pomoci. Zná generála, jmenuje
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se Šejna, a ten naprosto posedle touží stát se spisovatelem, čímž rozumí,

že se mu podaří otisknout aspoň něco ze svých grafomanských pokusů.

Jestli chci, seznámí mě s ním.

Tak jsem se tedy prvně v životě setkal s generálem. K mému úžasu se

ke mně, který to nedotáhl výš než na podporučíka v záloze, choval s ta-

kovou úctou; respektem, jako bych byl maršálem. Vyslechl moji zprávu

o dvou desítkách fyziků a matematiků, kteří marně bojují o to, aby se smě-

li vrátit ke své práci, ke svým výzkumům, a ve stručnosti jsem se mu po-

kusil přiblížit důležitost fyzikálních výzkumů pro obranu míru. Slíbil, že

se na celou záležitost podívá, a poté se svěřil zase on mně, že už dlouho

pracuje na takové větší povídce z vojenského prostředí, a zeptal se, zda

bych mohl být tak laskav a podíval se mu na ten rukopis. Byl by mi vděč-

ný za každou radu.

Odpověděl jsem, že udělám, co bude v mých silách.

Poděkoval mi a vyndal z aktovky rukopis, který, jak jsem ještě tentýž

večer shledal, byl příšerný; nedovedl jsem si představit, kdo by ho otiskl.

Seděl jsem pak celé dny nad beznadějně nudnou slátaninou o jakém-

si statečném četaři a snažil se nějak bezduchého netvora oživit. Pak jsem

zašel s rukopisem do redakce Plamene a vyložil jim, že otisknou-li sláta-

ninu z vojenského prostředí, kterou jim přináším, předeslal jsem, že jejím

autorem je generál a pro její vylepšení jsem už udělal, co jsem svedl, po-

mohou asi dvaceti fyzikům a matematikům uniknout z kasárenského za-

kletí. Dodal jsem, že některým z našich laureátů a národních umělců, při

vší úctě k jejich dílu, otiskují podobné slátaniny. Slíbili, že udělají, co bu-

dou moci, a generálovi sdělí své rozhodnutí co nejdřív.

Nevím, co generálovi řekli, nevšiml jsem si, že by v jejich časopise po-

vídka vyšla, ale nejspíš zařídili, že ji generálovi otiskli někde jinde, rozhod-

ně však ten mocný muž splnil, co naznačil, že udělá.

Bratr i jeho kolegové se vrátili ke své civilní práci a já zase ke své do

nakladatelství.

3
Popřevratová moc bez lítosti znemožnila autorům, kteří ji nepodporovali,

aby vydávali svoje díla. Pokusila se podle sovětského vzoru nahradit jejich
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