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Zamilovat se 
a zase se odmilovat

„Drahý příteli, posílám Vám dílko, o němž by se nedalo bez nespravedl-
nosti říci, že nemá ani hlavy ani paty, poněvadž naopak jest tam všechno
najednou, hlavou i patou, střídavě i vzájemně. Uvažte, prosím, jaké po-
divuhodné pohodlí poskytuje tato kombinace nám všem, Vám, mně i čte-
náři. Můžeme přerušit, kde chceme, já svoje snění, Vy rukopis, čtenář
svou četbu; neboť já nezavěšuji vzdornou vůli tohoto na nekonečnou nit
velejemné intriky. Odstraňte jeden článek a oba kusy této zmotané fan-
tasie se beze všeho opět spojí. Rozsekejte ji v četné fragmenty a uvidíte,
že každý může existovat o sobě. Doufaje, že některé z těchto pahýlů
budou mít dosti života, aby se Vám líbily a Vás pobavily, dovoluji si Vám
dedikovat toho hada celého.“1

Takto Charles Baudelaire uvedl čtenářům svůj Le spleen de Paris. Škoda,
protože takovou, nebo alespoň podobnou předmluvu bych chtěl k této
knize napsat já. Napsal ji ale on – a mně nezbývá než z ní jenom citovat.
Walter Benjamin by samozřejmě slovo „jenom“ z poslední věty vyškrtl. A já,
když o tom tak přemýšlím, vlastně také.
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„Rozsekejte ji v četné fragmenty a uvidíte, že každý může existovat
o sobě.“ Fragmenty z Baudelairova pera jistě ano; jestli to platí i pro jed-
notlivé útržky myšlenek, které jsou shromážděny dále – o tom nerozhoduji
já, ale čtenář.

V rodině myšlenek je plno trpaslíků. To proto byla vynalezena logika
a metoda, a jakmile se tak stalo, myslitelé je s vděčností přijali za své.
 Trpaslíci se ale mohou schovávat a nakonec, uprostřed vší té mocné vzne-
šenosti pochodujících zástupů a bitevních řad, na svou titěrnost zapome-
nout. V sevřené formaci ale stěží někdo pozná, jak maličcí ti vojáci ve sku-
tečnosti jsou. Na pohled mocnou a hrůzostrašnou armádu můžete totiž
postavit i z davu skřítků…

Proto jsem možná měl, i kdyby jen pro potěšení metodologických ma-
niaků, udělat totéž s těmi rozsekanými fragmenty. Ale protože mi na spl-
nění takového úkolu už nezbývá dost času, byl bych blázen, kdybych nad
řazením formace přemýšlel dřív, než vydám povolávací rozkaz…

Na druhou stranu: třeba můj pocit, že mi nezbývá příliš času, nepramení
z toho, že už jsem starý, ale z toho, že čím jsme starší, tím lépe víme, že
jakkoli velkolepě mohou myšlenky působit, nikdy nebudou dost velké na
to, abychom uchopili, natožpak pochopili rozmařilou různorodost lidských
zkušeností. Pokud jde o to, co víme, co bychom chtěli za každou cenu
vědět, to, co se musíme pokusit poznat o lásce a odmítnutí, ať žijeme a umí-
ráme sami, nebo společně – můžeme tomu dát nějaký tvar a řád, sou-
držnost a celistvost, které by odpovídaly měřítkům stanoveným pro méně
významné problémy? Možná ano – ale v nekonečnosti času.

Neplatí snad, že když je řečeno vše o otázkách, které jsou v lidském ži-
votě nejdůležitější, zůstane to nejdůležitější nevyřčeno?

Láska a smrt, dvě hlavní postavy tohoto příběhu bez děje i rozuzlení,
v němž je i tak obsažen hluk a vřava života, připouštějí tento typ přemí-
tání/psaní/čtení víc než cokoli jiného.

Ivan Klíma říká: máloco se blíží smrti tak, jako naplněná láska.2 Když se
jedna nebo druhá objeví, je to jen jednou a současně naposledy, nesnesou
žádné opakování, nepovolí odvolání a neslibují žádný odklad. Každá z nich
musí být, a také je, „sama“. Každá se rodí poprvé, nebo znovu, a kdykoli se
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objeví, pokaždé vyraší odnikud, z temnoty nebytí, bez minulosti či budouc-
nosti. Každá, pokaždé, začíná od začátku vydána napospas záplavě dějů
minulých a marnosti veškerého dění budoucího.

Do lásky ani do smrti dvakrát nevstoupíš; to spíše napodruhé vstoupíte
do Hérakleitovy řeky. Jsou si dokonce vlastní pannou a orlem, na nic jiného
nehledí, vše ostatní je jim lhostejné.

Bronisław Malinowski se vysmíval difuzionistům, že si pletou muzejní
sbírky s rodokmeny; o méně opracovaných pazourcích ve skleněných vi-
trínách položených před propracovanějšími exempláři mluvili jako o „dě-
jinách nástrojů“. Jako by prý, poškleboval se Malinowski, jedna kamenná
sekyra zplodila jinou tak, jako se třeba z Eohippa postupem času zrodil
Equus caballus. Původ koní lze vysledovat k jiným koním, nástroje ale
žádné předky ani potomky nemají. Nástroje, stejně jako koně, nemají ani
žádné vlastní dějiny. Dalo by se možná říci, že jsou interpunkčními zna-
ménky v jednotlivých lidských životopisech a kolektivní historii; jsou to
jejich výlevy a sedimenty.

Vlastně totéž platí pro lásku i pro smrt. Příbuzenství, náklonnost, kau-
zální souvislosti, to vše jsou rysy lidské osobitosti a/nebo soudržnosti.
Ani láska a smrt žádné vlastní dějiny nemají. Jsou to události v lidském
čase – a každá z těchto událostí stojí sama o sobě, nejsou propojeny
 (natožpak kauzálně) s dalšími „podobnými“ událostmi, ledaže bychom
takové souvislosti chtěli sami najít zpětně – vymysleli si je – a pochopit
tak nepochopitelné.

Nemůžete se tedy naučit, jak milovat; stejně jako se nemůžete naučit,
jak zemřít. A také se nemůžete naučit onomu prchavému – neexistujícímu,
byť tak vytouženému – umění, jak se vyvarovat sevření lásky a smrti a uhý-
bat jim z cesty. Ty dvě udeří, kdykoli se jim zamane; to jenom vy nemáte
ani ponětí, kdy to bude. Ať k tomu dojde kdykoli, pokaždé to bude zčista-
jasna. Bez ohledu na to, co právě děláte, láska a smrt se objeví ab nihilo –
z ničeho. Hned nato se všichni můžeme přetrhnout s vysvětlením, co se
vlastně stalo; snažíme se přijít na to, co jim předcházelo, oháníme se ne-
omylným principem, že post hoc je samozřejmě propter hoc, pokoušíme se
zmapovat „vysvětlující“ sled událostí a nakonec se nám to většinou podaří.
Takový úspěch nám přináší duchovní útěchu: dokáže v nás znovu vzkřísit,
byť dost dlouhou oklikou, víru v uspořádanost světa a předvídatelnost udá-
lostí, bez kterých se naše duševní zdraví nedokáže obejít. Také vyvolává
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iluzi, že jsme zase o něco moudřejší, že jsme se něco naučili, ale hlavně,
že to, co jsme se dozvěděli, se můžeme naučit stejně jako Millova pravidla
indukce, řízení auta, jedení hůlkami namísto příborem nebo dělání dobré-
ho dojmu na tazatele.

V případě smrti se učení samozřejmě omezuje na zkušenosti ostatních,
takže jde o iluzi in extremis. Zkušenosti někoho jiného se skutečně pro-
střednictvím vlastní zkušenosti naučit nedají; v konečném produktu, tedy
naučení se něčemu, nelze totiž oddělit původní Erlebnis (prožitek) od tvůr-
čího přínosu imaginativních schopností subjektu. Zkušenosti ostatních lze
poznat jen jako zpracovaný, interpretovaný příběh toho, co si ostatní pro-
žili. Možná že některé opravdické kočky mají, jako Tom z Toma a Jerryho,
devět nebo ještě více životů a že někteří konvertité opravdu uvěří, že se
znovu narodili – pravda je ale taková, že smrt se stejně jako narození ode-
hraje jen jednou; z události, kterou už nikdy znovu neprožijeme, se nemů-
žeme naučit, jak to „příště udělat pořádně“.

Láska má podle všeho odlišný status než jiné jednorázové události.
Ano, můžeme se zamilovat více než jednou, a někteří lidé se tím chlubí

nebo si na to stěžují, že se zamilovávají a odmilovávají (a i někteří jiní,
s nimiž se během tohoto procesu setkávají) příliš často. Příběhy o lidech
takto „k lásce náchylných“ nebo „láskou zranitelných“ všichni dobře známe.

Máme dostatek důvodů lásku, a „zamilovanost“ zvlášť, chápat jako –
téměř z povahy věci – rekurentní stav, stav náchylný k opakování, dokonce
k opakování vybízející. Většina z nás by jistě dokázala vyjmenovat řadu
příležitostí, kdy jsme se zamilovali a byli jsme zamilovaní. Můžeme se do-
mnívat (ale bude to odhad informovaný), že rychle roste počet lidí, kteří
slovem láska označují více než jednu životní zkušenost, kteří nehodlají tvr-
dit, že jejich právě prožívaná láska je poslední, a kteří čekají, že takových
zkušeností zažijí ještě víc. Pokud je tento odhad správný, neměli bychom
se čemu divit. Koneckonců romantická definice lásky v duchu „dokud nás
smrt nerozdělí“ už rozhodně není v módě – poté, co jí prošlo datum záruky
vinou radikální proměny příbuzenských struktur, kterým sloužila a z nichž
čerpala energii a důležitost. Ovšem zánik této představy tedy nutně zna-
mená zjednodušení zkoušky, kterou musí zkušenost projít, aby si vysloužila
označení „láska“. Lidé si místo usilovnější snahy dosáhnout vysokých stan-
dardů lásky raději tyto standardy snížili; výsledkem je značné rozšíření
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zkušeností, které se slovem láska popisují. Jako o „milování“ se mluví do-
konce i o vztazích na jednu noc.

Tato náhlá hojnost a zjevná dostupnost „zkušeností s láskou“ může v li-
dech posilovat přesvědčení (a také se to děje), že láska (zamilování se, na-
bízení lásky) je dovednost, které je třeba se naučit, a že úroveň zvládnutí
této dovednosti se zvyšuje s počtem experimentů a s horlivostí cvičení.
Dokonce to může vést (a až příliš často vede) k domnění, že dovednosti
milování se zdokonalují s tím, jak se hromadí zkušenosti; že další zkušenost
s láskou bude ještě radostnější než ta, kterou právě prožíváme, ačkoli ne-
bude tak vzrušující a napínavá jako láska, která přijde po ní.

To je ale jen další iluze… S prodlužující se sérií milostných epizod zbyt-
ňuje totiž vědomí toho, že „láska“ má podobu pronikavých, krátkých a šo-
kujících epizod, u nichž se a priori počítá s křehkostí a krátkověkostí. Takto
získané dovednosti jsou „rychle to skončit a začít znovu od začátku“. Ty-
pickým virtuosem v jejich využívání byl podle Sørena Kierkegaarda Mo-
zartův Don Giovanni. Nicméně Giovanni, poháněn nutkáním pokoušet se
zas a znovu, posedlý snahou zabránit tomu, aby další pokusy v přítomnosti
stály v cestě dalšímu usilování v budoucnu, byl také archetypem „impo-
tenta v lásce“. Kdyby byla smyslem jeho neúnavného hledání a experimen-
tování skutečně láska, nutkání experimentovat by se tomuto smyslu příči-
lo. Je docela lákavé prohlásit, že ostentativní „osvojování si dovedností“
vede k odnaučení se lásce; k „naučené neschopnosti“ milovat.

Takový výsledek – takříkajíc odplata lásky těm, kdo se opováží zpochyb-
nit její podstatu – se dá očekávat. Člověk se může naučit vykonávat činnost,
která se vyznačuje sadou neměnných pravidel odpovídajících stabilnímu,
monotónně repetitivnímu prostředí, které upřednostňuje učení, memoro-
vání a následné „provedení pohybů“. V nestabilním prostředí jsou retence
a osvojování si návyků – známek úspěšného procesu učení – nejen kontra-
produktivní, ale také mohou být, ve svých důsledcích, fatální. To, co se stále
znovu osvědčuje jako smrticí prostředek v boji proti krysám v městské ka-
nalizaci – vysoce inteligentním tvorům, kteří se dokáží velmi rychle naučit,
jak vybírat z jedovatých návnad jen nezávadné kousky –, je prvek nestabi-
lity, pravidlo rozporu, které do sítě podzemních kanálů a šachet svou ne-
pravidelnou, nenaučitelnou, nepředvídatelnou, skutečně neproniknutel-
nou „alteritou“ vnášejí jiní – lidští – inteligentní tvorové: tvorové proslulí
svou zálibou v narušování běžných postupů a stírání rozdílů mezi pravi-
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delností a nahodilostí. Pokud se toto rozdělení nedodržuje, učení (je-li chá-
páno jako osvojování si užitečných návyků) vůbec nepřipadá v úvahu. Ti,
kdo své jednání spoutávají precedenty, jako generálové, kteří zas a znovu
bojují ve své poslední vítězné válce, pouštějí se do sebevražedného rizika
a říkají si o spoustu problémů.

Láska ze své podstaty – jak si už před dvěma tisíciletími povšiml Marcus
Annaeus Lucanus a o mnoho století později i Francis Bacon – nemůže zna-
menat nic jiného než vydávat se napospas osudu.

V Platónově Symposionu upozorňuje mantinejská vědma Diotima So-
krata, s jeho bezvýhradným souhlasem, že „není předmětem lásky krásno
samo, jak se ty domníváš“; ale „plození a rození v krásném“. Láska je touha
po „početí a plození“, a tak zamilovaný „hledá něco krásného, v čem by
plodil“.3 Jinými slovy, láska svůj smysl nenachází v touze po hotových,
kompletních a ukončených věcech – ale v nutkání stát se součástí jejich
zrodu. Láska se podobá transcendenci; je to jen další jméno pro tvůrčí
energii a jako takovou ji vždy provází riziko, že nikdy nebudeme s jistotou
vědět, jak to, co vytvoříme, jednou skončí.

Součástí každé lásky jsou nejméně dvě bytosti, každá velkou neznámou
v rovnici té druhé. To proto láska působí jako nějaký vrtoch osudu – oné
tajuplné a záhadné budoucnosti, kterou nelze dopředu poznat, připravit
se na ni nebo jí zabránit, urychlit ji nebo zpomalit. Milovat znamená ote-
vřít se tomuto osudu, tomu nejvznešenějšímu z lidských údělů, v němž se
strach mísí s radostí ve směsi, jejíž ingredience už nelze oddělit. Otevřít
se osudu tedy v samé podstatě znamená vpustit do bytí svobodu: svobodu,
jež je ztělesněna v Druhém, společníkovi v lásce. Jak řekl Erich Fromm:
„Najít uspokojení v individuální lásce je nemožné… bez pravé pokory, od-
vahy, víry a kázně“;4 jen aby hned nato sklíčeně dodal, že „v kulturním
okruhu, kde jsou tyto vlastnosti vzácné, je nutně vzácné i dosažení schop-
nosti milovat“.1

A tak tomu také je – v naší konzumní kultuře, která má v oblibě instantní
produkty, opravy na počkání, okamžité uspokojení, výsledky nevyžadující

20

3 Platón: Symposion. Přel. F. Novotný. Praha: OIKOyMENH, 2005. (Pozn. překl.)

4 Fromm, Erich: Umění milovat. Přel. J. Vinař. Praha: Český klub, 2006. (Pozn. překl.)
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žádné dlouhé úsilí, snadno pochopitelné recepty, pojištění proti všemu
a záruku vrácení peněz. Příslib, že se lze naučit umění milovat, je (falešným,
nečestným, nikoli skutečným, jak bychom si všichni přáli) příslibem, že lze
„zakusit lásku“, podobně jako si můžeme vyzkoušet jiné komodity, které
nás vábí a svádí všemi svými vylepšeními a které slibují, že můžeme chtít
bez čekání, usilovat bez potu a dosáhnout výsledků bez úsilí.

Tam, kde není pokora a odvaha, není ani láska. Pokory i odvahy je v ob-
rovském a neustále doplňovaném množství třeba pokaždé, když vstoupí-
me na neprobádanou a nezmapovanou půdu. A právě takové území se před
námi otevírá pokaždé, když se přihodí láska mezi dvěma či více lidskými
bytostmi.

Eros, trvá Lévinas na svém,2 není předmětem, který si přivlastňujeme
nebo který se stává námi; není to boj ani prolnutí – a ani poznání.

Eros je „vztah k jinakosti, k tajemství, čili k budoucnosti, k tomu, co ve
světě, kde všechno je zde, nikdy zde není…“ „Patos lásky spočívá v nepře-
konatelné dualitě bytostí.“5 Pokusy překonat tuto dualitu, zkrotit nezvla-
datelné a ochočit divoké, z neznámého učinit předvídatelné a spoutat ne-
spoutané – to všechno musí znít lásce jako umíráček. Eros dualitu
nepřežije. Pokud jde o lásku, pak vlastnictví, moc, prolnutí a rozčarování
jsou čtyři jezdci apokalypsy.

V tom spočívá ona úžasná křehkost lásky, spolu s její prokletou neocho-
tou snadno snášet zranitelnost. Veškerá láska usiluje o naplnění, ale v oka-
mžiku vítězství ji postihne ta nejhorší porážka. Všechna láska se snaží po-
hřbít zdroje své ošidnosti a napětí; ovšem jakmile se jí to podaří, začne
chřadnout – a zaniká. Eros je posedlý duchem Thanatovým, kterého nedo-
káží vyhnat žádná zaklínadla. Nijak to nesouvisí s Erotovou předčasnou vy-
spělostí, ani sebelepší vzdělání a sebepilnější samostudium ho nedokáží
zbavit morbidních – sebevražedných – sklonů.

Výzva, přitažlivost a vábení, které Druhý představuje, činí každou, i ne-
patrnou vzdálenost nesnesitelně velkou. I škvíra působí jako propast. Zdá
se, že jediným lékem na následné soužení je buď splynutí, nebo přemože-
ní. A hranice mezi něžným objetím a nemilosrdným železným sevřením je
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tenoučká, až příliš snadno přehlédnutelná. Eros nemůže být věrný sám
sobě, aniž by praktikoval to první, v tom případě ale hrozí to druhé. Eros
ponouká ruku, aby se natáhla k druhé – ale ruce, které hladí, mohou také
svírat a mačkat.

Ať jste se o lásce a milování naučili cokoli, moudrost k vám přijde, stejně
jako Kafkův mesiáš, až den po svém příchodu.

Pokud láska žije, balancuje na hranici porážky. Cestou se rozpouští ve
své minulosti; nenechává za sebou žádné opevněné zákopy, do kterých by
se mohla stáhnout, najít v nich útočiště, nastanou-li potíže. A netuší, co
leží před námi, co by mohla přinést budoucnost. Nikdy nebude dost sebe-
vědomá na to, aby rozehnala mraky a přemohla úzkost. Láska je hypotéka
na neurčitou a také nevyzpytatelnou budoucnost.

Láska může být, a často bývá, stejně hrozivá jako smrt; až na to, že na
rozdíl od smrti zakrývá pravdu přívalem touhy a vzrušení. Rozdíl mezi lás -
kou a smrtí lze chápat jako rozdíl mezi přitažlivostí a odporem. Ale tak jisti
si tím být také nemůžeme. Přísliby lásky jsou zpravidla méně neurčité než
její dary. Pokušení zamilovat se je tedy veliké a neodbytné, ale stejně ta-
kový je i půvab úniku. Opodál vždycky bývá pokušení vydat se hledat růži
bez trní a není snadné mu odolat.

Touha a láska. Sourozenci. Někdy se narodí jako dvojčata, ale nikdy to ne-
jsou dvojčata identická, jednovaječná.

Touha je přání konzumovat. Pozřít, spolknout a strávit – zničit. Touha
nepotřebuje žádné další pobídnutí, potřebuje ale alteritu. Už její přítom-
nost je vždy urážkou a ponížením. Touha je nutkáním se za tuto urážku
pomstít a ponížení odvrátit. Je to potřeba uzavřít mezeru vedoucí k alteritě,
jelikož alterita láká a zároveň odpuzuje, vábí příslibem neprozkoumaného
a provokuje svou neurčitou, vzdorovitou jinakostí. Touha je nutkáním alte -
ritu té jinakosti zbavit; tedy ji připravit o moc. Alterita se z ochutnání, pro-
zkoumání, obeznámení se a zdomácnění vynořuje s žihadlem pokušení vy-
taženým a zlomeným. Pokud ovšem tento proces přežije. Je ale šance, že
nestrávené zbytky propadnou z říše spotřebního zboží přímo do odpadu.

Spotřební zboží je lákavé; odpad odpuzuje. Po touze přichází na řadu
odvoz odpadků. Zdá se, že právě po vymačkání cizosti z alterity společně
s odložením vysušeného krunýře ztuhne touha v radost z uspokojení, která
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je předurčena k tomu, aby se vytratila, jakmile je práce dokončena. Ve své
podstatě je touha nutkáním k destrukci. A, byť nepřímo, nutkáním k sebe-
destrukci; touha je od samotného zrodu kontaminována přáním zemřít; to je
ale její nejvíce střežené tajemství; střežené především před sebou samým.

Na druhou stranu je láska přáním pečovat a udržet si objekt této péče.
Je odstředivým nutkáním, na rozdíl od dostředivé touhy. Nutkáním rozrůst
se, jít dál, dosáhnout až „tam ven“. Pozřít, vstřebat a asimilovat subjekt do
objektu, nikoli naopak, jako v případě touhy. Láska spočívá v přispívání ke
světu – každý příspěvek je živou stopou milujícího já; v lásce je já, kousek
po kousku, transplantováno světu. Milující já se rozrůstá tím, že samo sebe
dává milovanému objektu. V lásce jde o přežití sebe samého prostřednic-
tvím vlastní alterity. A tak láska znamená nutkání chránit, krmit, poskytovat
přístřeší; a také laskat, rozmazlovat a hýčkat, anebo žárlivě střežit, obehnat
plotem, uvěznit. Láska znamená sloužit, být k dispozici, očekávat povely –
ale také může znamenat vyvlastnit a převzít odpovědnost. Ovládnout skrze
kapitulaci; oběť navracející se v podobě ještě většího bohatství. Láska je
siamské dvojče lačnosti po moci; ani jedna by nepřežila rozdělení.

Pokud chce touha konzumovat, láska chce vlastnit. Zatímco naplnění
touhy probíhá současně se zničením jejího objektu, láska roste se svými
akvizicemi a je naplněna v jejich trvalosti. Je-li touha sebezničující, láska
je sebezáchovná.

Stejně jako touha, i láska je pro svůj objekt hrozbou. Touha svůj objekt
zničí a zároveň zničí i sebe; naproti tomu láska, se svou ochrannou sítí, kte-
rou kolem svého objektu starostlivě splétá, si svůj objekt zotročí. Láska
bere rukojmí a na zadržené uvaluje vazbu; zatýká, aby zajatce ochránila.

Touze a lásce jde každé o něco jiného. Láska je síť vržená na věčnost,
touha je lest, která má být náročného splétání sítě ušetřena. Láska se snaží
touhu zachovat, věrna své povaze stejně jako touha, která se naproti tomu
pou tům lásky vyhýbá.

„Místnost je plná lidí. Vaše pohledy se střetnou; v tu chvíli přeskočí jiskra.
Povídáte si spolu, tančíte, smějete se, podělíte se spolu o pití nebo si řek-
nete vtip, a než se nadějete, jeden z vás se zeptá: ,K tobě, nebo ke mně?‘
Ani jeden zrovna nehledáte nic vážného, ale jedna noc se jakýmsi způso-
bem promění v týden, týden v měsíc, měsíc v rok nebo mnohem déle“ –
říká Catherine Jarvieová (v Guardian Weekend).3
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