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KAPITOLA 1

Bylo první září roku 1989 a hraniční přechod v Železné Rudě přejížděl 
ve své poněkud zestárlé škodovce Jindřich Krottenbacher. Zatímco 
východní Němci právě kvapem ujížděli ve svých trabantech a wartbur-
zích ku Praze či už v houfech přelézali zeď západoněmeckého vyslanec-
tví, vyjížděl náš hrdina na studijní pobyt. Poměry se valem uvolňovaly 
a práchnivějící komunistická moc už dva roky ve zvýšené míře povolo-
vala cesty na Západ, soukromníkům, pokud jim dárce z druhé strany 
železné opony složil na účet nějaké devizy, institučníkům, pokud je 
nějaká západní instituce pozvala. PhDr. Jindřich Krottenbacher nebyl 
jen tak někdo, byť žil skryt jako polopouštní brouk potemník pod kame-
nem. Byl totiž sinolog a doktorand, či tehdejším žargonem „aspirant“ 
Kabinetu asijských studií (KAS ČSAN) akademie nauk. Tato zvláštní 
instituce, jejíž zkratka byla nečetnými zaměstnanci vyslovována jako 
„Kaz“ („jdeš do Kazu?“), sídlila ve třech malých místnůstkách v Neru-
dově ulici. Do „Kazu“ se chodívalo zřídka. Jednak tam nebylo fyzicky 
místo pro všechny jeho pracovníky a ti své činnosti vyvíjeli doma, jednak 
bylo pro aspiranty lepší se pokud možno neukazovat, aby nedostali něja-
ký nepříjemný úkol či neutrpěli jinou nečekanou buzeraci. „Maruško, 
nikdy se nic neuč, pak to nebudeš muset dělat,“ říkala Jindřichova 
pologramotná sousedka před léty své dospívající dceři. Za reálného 
socialismu, ba i poději, to byla rada penězi k nezaplacení. Pracovníci 
kabinetu představovali roztodivnou směs jazykových géniů a nadšenců, 
zabubaných do nějaké obskurní východní problematiky a ochotných své 
práce činit téměř zadarmo a bez velké popularity, ale také bez velkého 
existenčního tlaku, rafi novaných ulejvků, kteří s jakous takous znalostí 
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čehosi asijského proplouvali životem a světem beze stopy jakékoli čin-
nosti a různých osob podivného určení, o nichž se spolupracovníci při čaji 
šeptem dohadovali, pro koho že pracují a za čí peníze si to po světě jezdí. 
Jako mnoho akademických ústavů tvořil KAS jakousi intelektuální zaší-
várnu a úběžiště, byť ne vždy příjemné. Atmosféra všeobecného tajem-
na, vágního čití různých nepravostí, šuškání a nekomunikace, posilovaná 
povahou doby, staropražskými zdmi a humanitní vzdělaností v odlehlých 
oborech, dostupovala v KAS ČSAN jednoho z lokálních vrcholů. 

Aspirant Krottenbacher se zabýval záležitostí poněkud bizarní – svou 
dizertační práci psal o čínské či lépe řečeno sino-mongolské verzi tzv. 
Tajné kroniky Mongolů (Mongchol-un niuča tobčaan, čínsky Jüan čchao 
pi-š’). Tato kapitální památka, zapsaná mongolsky, ale čínskými znaky, 
byla pro západní svět objevena ruským orientalistou a v Pekingu akredi-
tovaným pravoslavným duchovním Palladiem Kafarovem kolem polovi-
ny 19. století. Fonetická podoba čínských znaků napodobuje mongolskou 
výslovnost jen zhruba, takže pro různé výklady jsou dveře doširoka ote-
vřené. Naštěstí existuje mezi řádky originálu velmi stručný čínský výtah 
v podobě glos a ještě samostatný čínský překlad, který se ale s mongol-
skou verzí místy rozchází a vznikl asi přeložením jiného textu. Autor 
tohoto zvláštního díla není znám, někdy se soudí, že jej napsal Šigi-Chu-
tuchtu, adoptivní „mladší bratr“ Temüdžina – Čingischána, původně 
bohatě ustrojené dítě z vysoce postavené rodiny, nalezené za podivných 
okolností v dobytém tatarském táboře Narat-Šitüen někdy kolem roku 
1200. Čingischánova matka Höelün se ho ujala a vychovala ho a později 
se stal jakýmsi nejvyšším kronikářem říše – měl všechny události zapsat 
do „modré knihy“ a vytvořit tak závaznou verzi historie Mongolů. Spis 
mohl být hotov kolem roku 1240 a byl „tajný“ v tom smyslu, že si v ní 
mohli číst jen příslušníci vládnoucí mongolské dynastie. Už židovsko-
-perský učenec Rašíd ad-Dín si na počátku 14. století stěžoval, že do „taj-
né“ kroniky při svém psaní světových dějin nesměl nahlédnout a musel 
se spokojit ústně tradovanými klepy. Tajná kronika byla pak přetištěna 
v obří encyklopedii mingského císaře Čcheng-cu (Jung-le ta-tien) v letech 
1403–1407, většina exemplářů se ale v průběhu věků ztratila. Anonymní 
vydání čínského glosového resumé z roku 1847 se dostalo Kafarovovi 
do rukou, nadchlo jej a v roce 1872 se mu podařilo sehnat rukopisný opis 
celého textu. Zřejmě existovala i ryze mongolská verze celé knihy, z níž 
mongolští historikové ještě v 17. století čerpali, ale nebyla nikdy naleze-
na. Snílkové očekávají i verzi perskou někde v teheránských archivech. 
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Tolik tedy o podivné životní náplni našeho hrdiny, který samozřejmě 
kromě čínštiny uměl i velmi slušně mongolsky.

Jak už tomu často u zájemců o jiné kultury bývá, vypadal náš hrdi-
na svou vnější tvářností posunut jakoby trochu směrem k Mongolsku, 
alespoň široký a plochý obličej, na středoevropské poměry nezvyklý, 
a také rovné tmavé vlasy se tomu jevily nasvědčovat. S postavou to bylo 
horší – na Mongola by byl trochu moc vysoký, málo podsaditý a chyběla 
mu i nejzásadnější adaptace jezdeckých národů – nohy do O. Byl ostatně 
Čech jako poleno, původem z Nového Strašecí, a jeho jediný německý 
předek, thunovský správce Julius Krottenbacher, se v moři slovanských 
chromozómů rozpustil jako lžíce soli v návesním rybníčku. To jeho žena 
byla co do původu jiný kalibr – pocházela ze staroměstské měšťanské 
rodiny, nějak spřízněné s Rottovými, a poslední zbytky někdejšího les-
ku za mohutnými kádrovými skvrnami stále ještě doskomírávaly. Díky 
tomu bydlel náš hrdina ve starém a krásně zachovalém domě „U čer-
ného psa“ v nevelké postranní uličce „Na huntě“ nedaleko Havelského 
trhu. Byt zdědila jeho žena Zuzana po své babičce ještě před svatbou, 
a náš protagonista se tak usadil na lokalitě, o níž by se mu jinak sotva 
zdálo – za komunistické éry se v tom ovšem nespatřovalo takové terno 
jako dnes a zvnějšku sešlá stavba měla i mnoho stinných stránek. Zuzana 
Krottenbacherová rozená Dušnicová byla žena pozoruhodná v mnoha 
ohledech. Ne tak krásou, byť vypadala úhledně, ale rozhodně ambicemi. 
Byla rovněž sinoložkou a rovněž aspirantkou „Kazu“. Tato skutečnost 
nemusí dnešního čtenáře zas až tak zarážet. Jev byl tehdy poměrně běžný 
už z toho důvodu, že za dlouhých stáží v zahraničí se opuštění a frustro-
vaní mladí mužové přimykali k první osobě příhodného pohlaví, která 
se namanula. 

Byla-li to navíc ještě Češka a spolužačka, bylo lze mluvit o velkém 
štěstí. Takto se také náš protagonista blíže, až niterně seznámil se svou 
budoucí ženou za ročního pobytu v Pekingu, prvního, který byl po letech 
čínsko-sovětského ochlazení vůbec možný, v roce 1983. V době, kdy 
reformy byly v naprostých začátcích a někteří Číňané si na bílého muže 
na ulici i nevěřícně sahali, byla zkušenost ročního pobývání poměr-
ně drsná. Řada jiných mladých vědců té doby si jako živé suvenýry 
z předlouhých stáží v Sovětském svazu přivážela báryšni kyprých tvarů 
i duší, nadšené tím, jak snadno se jim podařilo „probít okno do Evropy“. 
Ty nejpodnikavější se po získání českého občanství se zdrojem svého 
štěstí rozvedly a s plnou silou se zamilovaly do nějakého západního 
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Němce či jiného rovnocenného objektu. Tam byla konečná. To ale jen 
tak mimochodem. Jindřich označoval svou ženu výrazem „vědma“, což 
v jeho případě nebylo výrazem respektu vůči osobě intuitivně nazírají-
cí věci skryté, ale spíše chabým pokusem posledních zbytků mačismu 
o náznak vzpoury. Zuzana, duší rozená reformátorka, ne-li kryptorevo-
lucionářka, pracovala na ambiciózním projektu, týkajícím se možných 
souvislostí konfucianismu s evropským osvícenským absolutismem 17. 
a 18. věku. Zdánlivě paradoxní souvislost obou jevů může ovšem skrývat 
reálné jádro a zprávy jezuitských misionářů o Číně, její státní organizaci 
a správě veřejných věcí se tehdy v Evropě velmi bedlivě četly. Na každý 
pád bylo téma neobvyklé a všechny v „Kazu“ udivovalo, že bylo vůbec 
povoleno. Díky všem těmto souvislostem měli Zuzana a Jindřich asijský 
kabinet v podstatě i doma a hranice mezi služebním a privátním byla 
naprosto pryč.

Nabídku studijního pobytu na sinologickém institutu univerzity 
v Mnichově přijal náš protagonista s radostí. Radost se měla táhnout 
celé čtyři měsíce, tj. od září do konce kalendářního roku. Ne že by snad 
na ústavu, řízeném profesorem Strangmüllerem, někdo o Tajné kroni-
ce Mongolů něco bližšího věděl, či se s ní dokonce obíral, ale byla tam 
koneckonců pěkná a bohatá knihovna a hlavním cílem bylo v podstatě 
jednou vidět „Západ“. Tak tomu v popisované době, dnes už jen těžko 
představitelné, bylo všeobecně a západní instituce své východní kolegy 
s tímto cílem v podstatě i zvaly a přihřívaly se u ohýnku dobročinnosti. 
Zároveň mohli Západníci žasnout nad tím, že jejich východní rudí bratři 
sice působí trochu jako z šedesátých let a nemají doma video (tou dobou 
se v Čechách ještě říkalo „videomagnetofon“), ale také leccos vědí a ze 
země přece jen nežerou. U Jindřicha byla tato cesta vůbec krajně důle-
žitá, protože „tábor míru a socialismu“ v životě neopustil. Nestačil žas-
nout, když projížděl napucovanými bavorskými vesnicemi s domy-hrady 
za mnoho stovek tisíc marek. I propletení se labyrintem mnichovských 
ulic nakonec nějak zvládl, byť mu stékal po zádech pot zřetelným čůr-
kem. Mnichovská univerzita zajistila i ubytování. Cosi jako studentské 
koleje sice také měla, ale Krottenbacher, koneckonců už žádný študák, 
měl dostat něco lepšího. 

Dosti daleko od univerzity, v Ober-Sendlingu, měl pronajatý pokojík 
ve vilce, která se zdála mít svá nejlepší léta už za sebou. Totéž platilo pro 
její majitelku a Jindřichovu bytnou, paní Albine Jakesch. Náš protago-
nista se cítil u této křepké sedmdesátnice jako doma – nebylo celkem 
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divu: stařena pocházela z Mostu (Brüx) a Jindřich jí starou vlast neustále 
připomínal. Se stařeckou ulpívavostí a ambivalencí mu tu říkala, že proti 
němu, sympatickému mladíkovi, osobně nic nemá, ale ty český svině 
kdyby jí přišly do rukou…, tu se pokoušela mluvit česky, byť náš hrdina 
němčinu lámal obstojně. „Ty táty srály,“ ukazovala na jeden švestkový 
strom v zahradě, „a ty tu nesrály,“ představovala jiný, pozdnější. Jindy 
si vzpomněla, zda se ještě v Čechách zpívá písnička, jejíž název Jindřich 
pochytil jako „kchóle lóze“ a s trochou fantazie a jazykového násilí si 
upravil do němčiny jako „Kohle lose“. Opačný pořádek slov ho sice mátl, 
ale Podkrušnohorská pánev by něco s uhlím asociovala. Sice tušil, že 
nějaký hornický folklór před defi nitivním zprzněním komunistickou 
kulturou existoval, ale z pochopitelných příčin takovéto písně neznal. 
„Na von dem Apfel doch,“ řekla Frau Jakesch na vysvětlenou – tak tedy 
„koulelo se, koulelo“. I jinak bylo k poučení v domku dost příležitosti – 
majitelka měla, po svém už zemřelém manželovi, krom ledabyle ukry-
tého Mein Kampfu i kompletní spisy Karla Maye, zčásti vázané v kůži 
(z čeho asi? z grizzlyho? z bizona? – některé svazky měly nápadně načer-
venalý odstín). Je jich hodně přes sedmdesát dílů a značná část v čes-
kém překladu nikdy nevyšla. Jindřich si říkal, že jen jejich ledabylé ruční 
opsání by při osmihodinové pracovní době muselo vystačit na většinu 
života – ten člověk musel psát jako stroj.
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